來源：中國新聞周刊

　　意大利西西里島女孩瑪麗·加拉蒂的色情照平靜生活，被一張手機(jī)截圖徹底打破。被反擊她的曬意生活照，竟出現(xiàn)在一個(gè)“僅限男性”的大利色情論壇上。

　　在2023年遭遇這場(chǎng)突如其來的女總數(shù)字暴力后，瑪麗被迫成為一名“偵探”和“戰(zhàn)士”，理網(wǎng)用男性身份潛入充斥著偷拍影像、色情照深度偽造和系統(tǒng)性侮辱的被反擊女性“獵場(chǎng)”，目睹了一個(gè)“真實(shí)存在的曬意數(shù)字地獄”。

　　兩年時(shí)間里，大利瑪麗在投訴與沉默、女總抗?fàn)幣c孤立之間反復(fù)掙扎。理網(wǎng)2025年8月，色情照風(fēng)暴升級(jí)。被反擊反對(duì)黨領(lǐng)袖、曬意明星、學(xué)者，甚至是意大利總理梅洛尼，都淪為平臺(tái)上的“戰(zhàn)利品”。在名為Phica的“意大利版N號(hào)房”中，她們?cè)庥龈`取影像、技術(shù)偽造、統(tǒng)一編碼、匿名意淫。

　　一場(chǎng)席卷意大利全國的反數(shù)字性暴力運(yùn)動(dòng)，就此引爆。

　　噩夢(mèng)

　　2023年5月，24歲的瑪麗·加拉蒂收到一條來自朋友的訊息，附著一張截圖。她的照片，被公然掛在一個(gè)名為Phica的“僅限男性”色情論壇上。圖片下，是數(shù)百條充滿侮辱與性暗示的評(píng)論。

　　“就像陷入了一場(chǎng)噩夢(mèng)。”瑪麗在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)回憶道。

　　當(dāng)時(shí)，瑪麗生活在意大利西西里島奇尼西鎮(zhèn)，從事餐飲工作，熱愛自然與音樂，有一個(gè)溫暖的家庭和深愛她的男友。她的社交媒體賬號(hào)，與無數(shù)年輕女孩一樣，只是記錄生活與分享自拍的角落。

　　“朋友也是女性，她自己并沒有登錄那個(gè)網(wǎng)站?！爆旣惤忉屨f，“那是男性的領(lǐng)地，她是通過一位瀏覽過該平臺(tái)的男性拿到截圖的?！?/p>

　　經(jīng)歷了恐懼與不安后，瑪麗決定潛入網(wǎng)站。在家人的幫助下，她用男性身份注冊(cè)登錄。當(dāng)頁面加載完成的那一刻，看到屏幕上的畫面，她如墜冰窟?！拔铱吹降氖且粋€(gè)令人作嘔的世界?！爆旣愓f。

　　那是一個(gè)系統(tǒng)化、分門別類陳列女性“戰(zhàn)利品”的數(shù)字地獄。網(wǎng)站被細(xì)致地劃分為“我的妻子”“我的女朋友”“我的姐妹”“我的女兒”等版塊，甚至設(shè)有專門的“偷拍”區(qū)，其中還有帖子教人如何安裝隱藏?cái)z像頭。有人問：“我要去這家店，你能告訴我怎么把攝像頭裝進(jìn)試衣間嗎？”

　　瑪麗舉了一個(gè)例子。一個(gè)在酒吧工作的女孩，在完全不知情的情況下被偷拍。她的照片連同工作地點(diǎn)一起被發(fā)布，引來更多人前去“打卡”，再添加更多帶有暴力與性侮辱的評(píng)論。在另外一些版塊中，女性或許知曉自己被伴侶或親人拍攝，卻從未意識(shí)到這些影像會(huì)流入如此的空間。

　　在Phica的扭曲語境下，最尋常的生活照片都被重新定義。論壇上，丈夫分享的妻子照片，兄弟分享的姐妹照片，甚至是父親分享年幼女兒的照片，都能成為“討論素材”。

　　“即便是你清晨煮一杯咖啡，這樣的照片也能成為性化評(píng)論的素材?！爆旣愓f。

　　“我還看到有父親上傳女兒穿泳衣的照片，問別人‘你們覺得我女兒怎么樣？’?！爆旣惪蘖耍澳且豢涛乙庾R(shí)到：從小女孩到80歲的老奶奶，沒有女人是安全的?！?/p>

　　在社交平臺(tái)上，瑪麗分享的只是些穿著普通服裝、日常生活的影像，也被竊取并搬運(yùn)到論壇中?！澳切┲皇俏移胀ǖ纳钫铡！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)，“我從未拍過裸照或任何特殊照片！”

　　真正的恐懼，是在瑪麗發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)名為“NESSUNO27”的用戶長(zhǎng)期盯上后。這個(gè)人頻繁發(fā)布瑪麗的照片，冒充她的前男友，并公開她的全名、住址與工作地點(diǎn)?！八麑?duì)我的一切了如指掌?！爆旣惢貞浧饋恚曇粢琅f顫抖。

　　事后她才意識(shí)到，2023年有一段時(shí)間，她的社交媒體賬號(hào)上突然出現(xiàn)了很多陌生男性的關(guān)注請(qǐng)求，或許正源于此。

　　對(duì)于瑪麗來說，超過400條充斥著威脅與粗俗言語的評(píng)論，如同一場(chǎng)“數(shù)字時(shí)代的凌遲”。“有一條寫著：真可惜啊，我不是西西里人，不然我一定要去找她?！笨吹竭@條評(píng)論后，瑪麗沖進(jìn)洗手間，嘔吐出來。

　　“我害怕那些網(wǎng)站上的男人就潛伏在我身邊，甚至開始懷疑工作中遇到的每一個(gè)男性顧客，他們是不是就是為了‘圍觀我’而來?！爆旣愓f。

　　反擊

　　“我無法選擇沉默。”瑪麗先后與父母溝通，并與鎮(zhèn)上另一位受害者結(jié)伴，收集截圖和證據(jù)，向當(dāng)?shù)貞棻?duì)及郵政警察局遞交了投訴材料。

　　但投訴如石沉大海，她們從未收到任何實(shí)質(zhì)性回應(yīng)。

　　自2023年起，瑪麗從未停止投訴，并不斷提醒那些身處相同處境的女孩，讓她們知道Phica論壇的存在。她還主動(dòng)聯(lián)系來自意大利各地的受害者，鼓勵(lì)她們共同投訴、彼此支持。讓瑪麗感到有些失望的是，很多女孩知道這個(gè)網(wǎng)站，卻拒絕投訴?！八齻兒ε伦约旱恼煞颉⒑⒆拥母赣H被牽扯進(jìn)去，也害怕被熟人指責(zé)?！?/p>

　　瑪麗漸漸意識(shí)到，自己面對(duì)的不只是惡意的用戶，還有更深層的制度性忽視?！斑@個(gè)網(wǎng)站自2005年就存在，2023年用戶已達(dá)數(shù)十萬?！?/p>

　　2023年，瑪麗發(fā)起了一份線上請(qǐng)?jiān)?，呼吁關(guān)閉Phica網(wǎng)站，但最初幾乎無人響應(yīng)。

　　更早之前，意大利人工智能取證研究員、性別社會(huì)學(xué)者西爾維婭·塞門津與同事露西亞·貝諾蒂就已關(guān)注到Phica的存在。塞門津告訴《中國新聞周刊》，2019年時(shí)，網(wǎng)站已有超過十萬注冊(cè)用戶，她們向郵政警察投訴過，相關(guān)研究報(bào)告里也寫了，但沒有任何機(jī)構(gòu)真正重視。

　　塞門津指出，意大利政治層面上長(zhǎng)期存在“刻意回避”的態(tài)度，“當(dāng)時(shí)相關(guān)部門的應(yīng)對(duì)方式是，他們只想處理個(gè)體案件，而不愿承認(rèn)這是系統(tǒng)性問題”。

　　2019年，米蘭大學(xué)的研究已顯示，意大利有五分之一的女性曾遭遇非自愿親密影像傳播。

　　“當(dāng)這種事發(fā)生在我身上時(shí)，憤怒之后，我意識(shí)到自己必須行動(dòng)?！比T津說。同年，她發(fā)起了“親密暴力”運(yùn)動(dòng)，從一份線上請(qǐng)?jiān)笗l(fā)展為全國性政治倡議，最終推動(dòng)意大利在刑法中新增條款，將未經(jīng)同意傳播親密影像定為犯罪，最高可判六年監(jiān)禁。這項(xiàng)被稱為“色情報(bào)復(fù)法”的條款，被視為意大利女性數(shù)字權(quán)益保護(hù)的重要里程碑。

　　然而，塞門津強(qiáng)調(diào)，單一條款的出臺(tái)并不意味著真正的保護(hù)。她解釋：“根據(jù)這一條款，受害者必須證明發(fā)布者存在‘傷害意圖’，這在匿名、群體性的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中幾乎不可能?！?/p>

　　她還舉例稱，法律對(duì)“受害者是孕婦時(shí)加重處罰”有所規(guī)定，卻從未提及未成年受害者，這在她看來是“立法視角的嚴(yán)重失衡”。

　　Phica的存續(xù)與擴(kuò)張，正暴露了法律的空白與局限。2019年“色情報(bào)復(fù)法”通過后，網(wǎng)站雖刪除了“色情復(fù)仇”版塊，卻保留了其他內(nèi)容。短短幾年間，會(huì)員數(shù)量從10萬暴漲至70萬。

　　與此同時(shí)，人工智能技術(shù)威脅正以前所未有的速度升級(jí)。早在2019年，塞門津調(diào)查時(shí)就發(fā)現(xiàn)，已有AI程序可自動(dòng)“裸化”女性照片。隨著生成式AI的爆炸式增長(zhǎng)，深度偽造色情內(nèi)容在近幾年內(nèi)激增超過500％?！爸恍椟c(diǎn)擊幾下，就能生成逼真的假色情視頻。”

　　在塞門津看來，問題從來不是技術(shù)，而是社會(huì)意愿與政治行動(dòng)的缺乏。塞門津組織召開過相關(guān)研討會(huì)，郵政警察也參加了會(huì)議，并與議員勞拉·博爾德里尼討論過此事，但從未有人采取實(shí)質(zhì)行動(dòng)?！叭舾邔釉诹昵奥犎【妫瘳旣愡@樣的許多女性的痛苦本可以避免。”

　　瑪麗選擇做那個(gè)繼續(xù)發(fā)聲的人。自2023年以來，她開始了一場(chǎng)孤獨(dú)的“數(shù)字排雷”行動(dòng)，持續(xù)投訴、收集線索，并主動(dòng)聯(lián)系在Phica上被曝光的受害者。兩年間，她聯(lián)系了超過1000名女性，幫助其中約300人刪除了被盜影像。

　　讓她憤怒的是，Phica的運(yùn)營(yíng)者甚至推出“刪除服務(wù)”，要求受害者支付145歐元（約合人民幣1100元），才能移除被侵犯的內(nèi)容?！懊髅魑覀兪裁炊紱]做錯(cuò)?！爆旣愓f，“可在這個(gè)系統(tǒng)里，連討回自己的尊嚴(yán)，都需要付錢?！?/p>

　　風(fēng)暴

　　轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2025年8月。這場(chǎng)數(shù)字暴力，蔓延到“權(quán)力中樞”。

　　從意大利總理梅洛尼到反對(duì)黨領(lǐng)袖施萊因，超過20位女性政要成為受害者。她們的面孔被粘貼或被合成進(jìn)色情影像，被數(shù)十萬人圍觀、轉(zhuǎn)發(fā)與嘲弄。

　　事件由兩位民主黨女性政客率先揭開。議員亞歷山德拉·莫雷蒂與瓦萊麗亞·坎帕尼亞公開指控，自己的照片出現(xiàn)在Phica的“熱門政客”專區(qū)，該專區(qū)內(nèi)甚至還有以她們名字命名的子版塊，內(nèi)容從泳裝照、私人生活照，到被放大、篡改的合成影像，配文赤裸地展露著侮辱與物化：“我想看看她的腿”“她的胸部狀態(tài)真好”。

　　“我感到惡心、憤怒、失望，但我絕不能沉默?！笨才聊醽唽懙?，“因?yàn)檫@不僅關(guān)乎我個(gè)人，更關(guān)乎所有女性能否自由、有尊嚴(yán)、無恐懼地生活?！?/p>

　　莫雷蒂同樣發(fā)現(xiàn)，她多年來的電視公開影像被截取、篡改并上傳至該平臺(tái)。她隨即提起刑事訴訟，成為首位以法律行動(dòng)回應(yīng)此事的女性政治人物。

　　隨著輿論迅速發(fā)酵，警方在短時(shí)間內(nèi)接到數(shù)十起投訴，社交媒體上充斥著憤怒與聲討。進(jìn)一步調(diào)查顯示，受害者遠(yuǎn)不止兩位女性政客。Phica的所謂“VIP專區(qū)”中，不僅包括梅洛尼、反對(duì)黨領(lǐng)袖施萊因，還涉及二十余位女性部長(zhǎng)和議員的照片。知名演員、《還有明天》導(dǎo)演寶拉·柯特萊西等文化與娛樂界公眾人物也卷入其中。

　　“這些平臺(tái)不僅煽動(dòng)強(qiáng)奸與暴力，更直接威脅女性安全，必須被徹底關(guān)閉?！蹦椎僭诼暶髦袘嵟貙懙?。

　　面對(duì)輿論的質(zhì)疑聲浪，梅洛尼打破沉默。“令人無法接受的是，在2025年的今天，仍有人披著匿名的外衣，肆意踐踏女性尊嚴(yán)。”她在采訪中直言，“那些看似無害的照片，一旦落入惡意之手，就可能成為可怕的武器?！?/p>

　　梅洛尼呼吁所有女性勇敢投訴未經(jīng)同意傳播私人影像的行為，并補(bǔ)充道：“我對(duì)這一切感到極度厭惡。我向所有在這場(chǎng)數(shù)字暴力中遭受侮辱與傷害的女性致以聲援。我們必須找到肇事者，并施以最嚴(yán)厲的懲罰。”

　　在社會(huì)輿論的推動(dòng)下，沉默的受害者終于開始發(fā)聲。借助政客效應(yīng)和社交網(wǎng)絡(luò)的放大，從權(quán)力高層到普通女性，受害者開始團(tuán)結(jié)起來?！斑@次不同了?！比T津?qū)Α吨袊侣勚芸氛f。

　　瑪麗也意識(shí)到，機(jī)會(huì)終于來了。她開始重新整理自己的經(jīng)歷，在各大社交媒體上高頻發(fā)帖，幾乎每天發(fā)布20條信息，講述自己的遭遇，推動(dòng)請(qǐng)?jiān)笗膫鞑ァ?/p>

　　在一家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，呼吁關(guān)閉Phica的請(qǐng)?jiān)笗诓坏揭恢軆?nèi)收集到17萬個(gè)簽名。來自意大利各地、不同年齡與背景的女性紛紛留言，講述自己的經(jīng)歷。憤怒與共鳴，如野火般蔓延。

　　8月28日，瑪麗終于等到了一份官方聲明：Phica網(wǎng)站因違反隱私與性暴力相關(guān)法律，已被永久關(guān)閉。

　　隱憂

　　但Phica網(wǎng)站的關(guān)閉，并未驅(qū)散瑪麗心中的陰影。她清楚地知道，Phica網(wǎng)站只是龐大色情暴力網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，還有無數(shù)未被曝光的網(wǎng)站和社交媒體群組，仍在暗處生長(zhǎng)。

　　更令她不安的，是Phica關(guān)閉聲明的姿態(tài)。平臺(tái)將一切歸咎于用戶的“惡意行為”，聲稱其“扭曲了平臺(tái)的初衷”，并承諾刪除所有內(nèi)容。然而，這份看似悔改的聲明，卻以一個(gè)哭泣表情和一句“很快再見”收尾，“輕佻、冷漠，甚至帶著一絲嘲諷”。

　　這種曖昧的“告別”，無法為任何受害者帶來慰藉。作為受害者之一，民主黨議員勞拉·博爾德里尼直斥這份聲明“令人難堪”。在她看來，運(yùn)營(yíng)方對(duì)長(zhǎng)期存在的侵害行為心知肚明。問題不在于個(gè)別用戶，而在于一種根深蒂固的有毒文化。這些論壇，則是為這種文化推波助瀾。博爾德里尼還表示，自己將再次提起訴訟，并呼吁意大利社會(huì)不再對(duì)厭女暴力保持沉默。

　　在輿論的壓力下，9月17日，意大利議會(huì)通過了《人工智能框架法》，規(guī)定未經(jīng)同意傳播AI生成的圖像或視頻，如造成損害，最高可判處五年監(jiān)禁。

　　但在瑪麗·加拉蒂看來，這項(xiàng)法律很可能不會(huì)真正落實(shí)到任何人身上。

　　塞門津持相同看法。她指出，該法案仍“缺乏實(shí)質(zhì)性的數(shù)字與性別視角”。這類立法往往是丑聞發(fā)酵后的應(yīng)激反應(yīng)，旨在平息輿論，而非保護(hù)女性。如果缺乏受害者保護(hù)機(jī)構(gòu)與女權(quán)組織的深度參與，法律只會(huì)成為一紙“象征性的安慰”。

　　此外，即便有法可依，司法實(shí)踐仍將面臨舉證困難、“色情內(nèi)容”界定模糊、責(zé)任鏈條難以追溯等障礙。

　　“簡(jiǎn)而言之，受害者可能迷失在法律的漏洞中，而加害者卻依舊逍遙法外?！比T津認(rèn)為，受到關(guān)注的往往是那些引發(fā)軒然大波的網(wǎng)站，但那只是冰山一角。更多影像正通過不為人知的網(wǎng)站、社交媒體上的足球群、公司聊天群、健身群悄然流傳。背后的驅(qū)動(dòng)力，是赤裸的利益，如流量、點(diǎn)擊、廣告與數(shù)據(jù)交易等。

　　在塞門津看來，真正的出路在于系統(tǒng)性改革，“我們迫切需要一部針對(duì)數(shù)字性暴力的綜合法案”。英國已將未經(jīng)同意制作深度偽造色情內(nèi)容列為刑事犯罪，而意大利還沒有開始認(rèn)真討論這個(gè)問題。

　　“Phica的關(guān)閉，或許只是一次微弱的勝利。真正的戰(zhàn)斗，才剛剛開始。”塞門津說。

　　越來越多受害者選擇刪除賬號(hào)、退出網(wǎng)絡(luò)，但經(jīng)歷兩年多抗?fàn)幍默旣愡x擇繼續(xù)?！拔依斫馑齻儯也荒芡??！爆旣愓f，“我們不該害怕過自己的生活，也不該害怕分享照片。該感到羞恥的，從來不是我們，而是那些利用我們恐懼的人。我們必須團(tuán)結(jié)，阻止這些‘惡魔’繼續(xù)存在?！?/p>

　　目前，瑪麗仍在等待著一項(xiàng)結(jié)果。在收到當(dāng)?shù)剜]政警察局的初步報(bào)告后，羅馬檢察院才會(huì)就瑪麗的上訴正式立案。

　　發(fā)于2025.10.27總第1209期《中國新聞周刊》雜志

　　雜志標(biāo)題：意大利的“反數(shù)字性暴力”風(fēng)暴

　　記者：鄭立穎

責(zé)任編輯：過博文