作者：艾文

華盛頓，倒閉11月5日零點(diǎn)——當(dāng)國(guó)會(huì)山的關(guān)門(mén)鐘聲敲響午夜，美國(guó)聯(lián)邦政府“停擺”正式跨入第36天門(mén)檻，天政悄然刷新了一項(xiàng)不愿提起的府停恥辱紀(jì)錄：比2018年底那場(chǎng)持續(xù)35天的政治鬧劇還要長(zhǎng)出一天！

一邊是擺破4200萬(wàn)窮人盯著空空的食品券發(fā)愁，一邊是紀(jì)錄政客們?cè)诤：f園的派對(duì)上高呼“開(kāi)個(gè)小派對(duì)又不會(huì)要人命”。芝加哥街頭，美國(guó)一個(gè)單親媽媽在食品發(fā)放站凌晨4點(diǎn)排長(zhǎng)隊(duì)，倒閉只為搶一袋米給孩子——這場(chǎng)“關(guān)門(mén)”危機(jī)，關(guān)門(mén)已從國(guó)會(huì)辯論廳滾落到街頭長(zhǎng)龍，天政讓人不禁嘀咕：美國(guó)，府停這次不會(huì)真的擺破要“倒閉”了吧？

停擺根源

這場(chǎng)“關(guān)門(mén)”的火藥味兒，從9月底的紀(jì)錄國(guó)會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)就點(diǎn)著了。共和黨和民主黨本該在財(cái)年收尾前敲定臨時(shí)撥款法案，美國(guó)卻在醫(yī)保福利的倒閉“錢(qián)袋子”上死磕：民主黨死守《平價(jià)醫(yī)療法案》的補(bǔ)貼延長(zhǎng)，誓要保住低收入者和移民的“救命錢(qián)”；共和黨則咬牙叫囂“別揮霍納稅人血汗”。結(jié)果呢？10月1日零時(shí)，聯(lián)邦政府時(shí)隔七年再度“拉閘”，參議院已14次把提案踢出局。

翻翻老賬，自1980年起，美國(guó)鬧過(guò)15場(chǎng)類(lèi)似“罷工”，上世紀(jì)80年代像周末加班似的密集爆雷，大多只拖1到3天；如今這“長(zhǎng)跑”模式，卻像場(chǎng)沒(méi)譜的馬拉松，暴露了華盛頓的“老毛病”。

美國(guó)國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室直言，這次若拖到6周，經(jīng)濟(jì)窟窿將砸出110億到140億美元，四季度GDP增速恐滑坡1到2個(gè)百分點(diǎn)——每周150億的“蒸發(fā)”，夠把一座中型城市一年家底兒抹平。

兩檔死磕

兩黨這對(duì)“歡喜冤家”，為啥像賭氣的熊孩子，寧愿國(guó)家“關(guān)門(mén)”也不松口？從共和黨那邊瞅，特朗普第二任握著總統(tǒng)加兩院多數(shù)，強(qiáng)勢(shì)得像日中天，卻疑似“故意拱火”——派國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)戳民主黨州心窩，推移民管制和城市“治安出兵”，甚至伸爪委內(nèi)瑞拉海域。

民主黨呢？話語(yǔ)權(quán)弱，只能攥緊參議院“60票門(mén)檻”的辯論把戲，當(dāng)“脖子刀”。根兒上是黨派極化，共和黨借機(jī)裁員上萬(wàn)，直奔教育部和衛(wèi)生部等“藍(lán)地”；民主黨則拿食品斷供當(dāng)招牌，樹(shù)“窮人代言”形象，順勢(shì)攢黨內(nèi)票，為明年中期選舉鋪路，副總統(tǒng)萬(wàn)斯還甩話，停擺或耗到11月下旬。媒體酸溜溜：兩黨把國(guó)家當(dāng)棋子，民生成賭注——這哪是合作，簡(jiǎn)直“饑餓游戲”。

民生哀怨

街頭巷尾的痛感，最扎心的莫過(guò)于那些“看不見(jiàn)的傷口”。補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)援助計(jì)劃（SNAP）這張“飯碗保險(xiǎn)”，本養(yǎng)活全美八分之一人口，多是貧困線下的非洲裔和單親家庭。然而由于政府停擺，11月1日，資金鏈徹底斷裂，4200萬(wàn)人瞬間“斷糧”。佛羅里達(dá)和紐約的救濟(jì)站，貨架掃蕩一空，排隊(duì)者從百來(lái)號(hào)人暴增到上千。志愿者瑪麗·馬丁抹著眼淚說(shuō)：“他們推著折疊車(chē)，跨街區(qū)趕來(lái)，天不亮就在排隊(duì)等候，生怕來(lái)晚了就什么都拿不到了?！?/p>

另一頭，75萬(wàn)“非必要”聯(lián)邦雇員被迫無(wú)薪窩家，數(shù)萬(wàn)“鐵桿崗位”如空管員和消防員得硬扛著干活兒。空管缺員一半，航班延誤已坑了320萬(wàn)旅客，美國(guó)交通部長(zhǎng)撂狠話：再這么耗，可能得關(guān)掉部分空域。網(wǎng)上，一個(gè)空管哥們兒吐槽：“房貸信用卡壓得我喘不過(guò)氣，我累了，老大，我想卷鋪蓋走人?！?/p>

停擺雖沒(méi)直捅五角大樓的錢(qián)袋，但軍人薪餉拖欠已讓隊(duì)伍士氣低迷。上回35天危機(jī)，至少給國(guó)防鎖了預(yù)算，這次卻“光打雷不下雨”。一個(gè)月咬牙還能扛，兩個(gè)月人心就散了——尤其是那些守國(guó)門(mén)關(guān)的軍人，無(wú)餉豈止缺錢(qián)，更是搖根基的隱患。想想看，一個(gè)自稱(chēng)“世界警察”的巨人，連自家兵哥哥的飯都端不穩(wěn)，怎么在全球舞“鷹爪”？

小企業(yè)也躺槍?zhuān)好刻?.7億政府貸款卡殼，6.55萬(wàn)家餐飲零售店每周虧30億，伙計(jì)們轉(zhuǎn)行送外賣(mài)、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，鐵飯碗碎成渣。

權(quán)貴狂歡

更戳眼的，是權(quán)貴草根的“冰火兩重天”。政府“拉閘”，官員卻“接著舞”。上周末，海湖莊園萬(wàn)圣派對(duì)燈紅酒綠，特朗普和國(guó)務(wù)卿魯比奧化身舞王，口號(hào)直白得扎心：“開(kāi)個(gè)小派對(duì)又不會(huì)要人命。”

與此同時(shí)，國(guó)土安全部砸2億刀買(mǎi)“灣流G700”豪機(jī)，超支一倍；FBI局長(zhǎng)卡什·帕特爾周末搭6000萬(wàn)專(zhuān)機(jī)，看女友演出逛納什維爾，曝光后不認(rèn)賬，反踢走下屬。哈佛肯尼迪學(xué)院教授琳達(dá)·比爾姆斯戳破窗紙：“這不是制度卡殼，是精英瞎折騰——全球都瞧見(jiàn)，美國(guó)自救都費(fèi)勁。”

警鐘長(zhǎng)鳴

蓋洛普民調(diào)顯示，國(guó)會(huì)支持率已經(jīng)跌落到15%，超六成民眾痛罵兩黨不顧人民死活。布魯金斯學(xué)會(huì)的達(dá)雷爾·韋斯特補(bǔ)刀：極化把“冗長(zhǎng)辯論”從護(hù)少數(shù)，變堵槍眼，制度正被玩兒壞。

這場(chǎng)36天的“拉鋸戰(zhàn)”啥時(shí)候能結(jié)束？短期瞧，特朗普的火氣或成契機(jī)——他連發(fā)推文表達(dá)不滿，民調(diào)鍋甩共和黨，黨內(nèi)“老哥”可能拉桌談判。民主黨老大舒默已試探“聊所有路子”，臨時(shí)法案最快有望一周破冰。但中期選舉的鬼影晃蕩：誰(shuí)先眨眼，誰(shuí)就栽跟頭，雙方亦然各不退讓。

長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)，這不光是場(chǎng)火警，更是警鐘長(zhǎng)鳴。政府停擺拖進(jìn)感恩節(jié)，航班癱、物資荒恐釀亂子，社會(huì)裂痕從錢(qián)袋滑向人心，而重塑“美式民主”的臉面，比補(bǔ)GDP洞難百倍。雖然美國(guó)這個(gè)超級(jí)大國(guó)還不至于一夜“倒閉”，但若不從極化坑里爬，遲早還得再創(chuàng)“新紀(jì)錄”！