文｜《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 記者 李晨陽(yáng)

楊振寧。圖源：清華大學(xué)

有人說：能和楊振寧生活在同一時(shí)代，寧筆是段告我們這代人的幸運(yùn)。

也有人說：當(dāng)這樣一位大科學(xué)家離去，楊振帶走的寧筆就是一整個(gè)時(shí)代。

在時(shí)代大幕轟然落下的段告今天，我們?cè)俅未蜷_《楊振寧文集》，楊振從中摘取楊振寧生前寫下的寧筆4段告別。告別的段告對(duì)象分別是世界一流物理學(xué)家、“原子能之父”恩利克·費(fèi)米，楊振“兩彈元?jiǎng)住?、寧筆核物理學(xué)家鄧稼先，段告曾在西南聯(lián)大為他授課的楊振理論物理學(xué)家馬仕俊和他的父親——數(shù)學(xué)教育家楊武之（原名楊克純，號(hào)武之）。寧筆

你會(huì)看到，段告在楊振寧厚重悠長(zhǎng)的一生里，也曾見證其他“巨人”的落幕，也曾揮別屬于他人的璀璨“時(shí)代”；而那些杰出的人們，是這樣面對(duì)生老病死，是這樣理解生命意義的。

《楊振寧文集》

一、費(fèi)米：生命終點(diǎn)的核物理筆記

1954年秋天，費(fèi)米病危。那時(shí)在哥倫比亞大學(xué)的蓋爾曼（Murray Gell-Mann，夸克理論的提出者）和我到芝加哥比靈斯醫(yī)院探望他。我們走進(jìn)病房時(shí)，他正在讀一本描寫憑著堅(jiān)強(qiáng)意志戰(zhàn)勝噩運(yùn)和巨大自然障礙的真實(shí)故事集。他很瘦，但只略顯哀愁。他很鎮(zhèn)定地告訴我們他的病情。醫(yī)生對(duì)他說，幾天之內(nèi)即可回家，但沒有幾天可以活了。說完他讓我們看放在床邊的一個(gè)筆記本，告訴我們那是他關(guān)于核物理的筆記。他計(jì)劃出院后利用剩下來的兩個(gè)月時(shí)間將它修改出版。蓋爾曼和我被他的堅(jiān)毅精神和對(duì)物理學(xué)的熱誠(chéng)所感動(dòng)，有好一會(huì)我們不敢正眼看他。（我們探望后不出3周，費(fèi)米就去世了。）

有人說，人的生命不應(yīng)以年，而應(yīng)以成功的事業(yè)來衡量。恩里科·費(fèi)米的多種事業(yè)之一是作為芝加哥大學(xué)的一名教師。他曾直接或間接地影響了我這一輩的眾多物理學(xué)家，這是有案可查的。

——《費(fèi)米教授（1961）》

作者：楊振寧

譯者：甘幼玶、黃德勛

帶領(lǐng)人類邁入原子能時(shí)代的費(fèi)米，在理論和實(shí)驗(yàn)方面都有第一流建樹，這在物理學(xué)家中極為罕見。楊振寧曾坦言自己到美國(guó)購(gòu)置好衣物后，第一件事就是尋找費(fèi)米，希望追隨他。并表示他后來對(duì)物理的價(jià)值觀念深深受到了費(fèi)米的影響。

在楊振寧看來，費(fèi)米給人最重要的感覺，費(fèi)米物理最顯著的風(fēng)格，是“厚實(shí)”。

1954年，費(fèi)米逝世，享年53歲。

二、鄧稼先：一生品格惟愛“純”

鄧稼先是一個(gè)最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠(chéng)坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人。

我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)各階層許許多多工作者，為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對(duì)相信他。

……

稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報(bào)與書信中有下面幾段話：

——稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。

——稼先去世的消息使我想起了他和我半個(gè)世紀(jì)的友情，我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價(jià)值的。

——鄧稼先的一生是有方向、有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。

——是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會(huì)走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸!

——《鄧稼先（1993）》

作者：楊振寧

“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙仁菞钫駥幍纳倌険从?，終生知己。1971年楊振寧第一次訪問新中國(guó)，就特意提出要見闊別22年的鄧稼先。而在楊振寧返回美國(guó)的前夕，收到鄧稼先的一封來信，告知他已證實(shí)“中國(guó)原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少‘援助’以外，沒有任何外國(guó)人參加?！?/p>

這封短信帶給楊振寧極大的感情震蕩，“為了民族而自豪？為了稼先而感到驕傲？——我始終想不清楚?！?/p>

鄧稼先去世于1986年，享年62歲。

三、馬仕?。?0篇論著洞悉平生

馬仕俊博士于1962年1月27日在澳大利亞悉尼市逝世。他過早地離開人間的噩耗對(duì)他的物理學(xué)界的同事和朋友是一大打擊。深知他的為人的朋友們，更感到無限悲痛。

……

隨后（博士畢業(yè)后）他回到戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，在昆明國(guó)立西南聯(lián)大執(zhí)教。他是一位極其認(rèn)真的老師，講稿準(zhǔn)備得非常整齊。我們兩人（楊振寧和李政道）曾在不同時(shí)期（1941-1943和1945）聽過他的課。楊振寧清楚地記得1943年春曾從馬先生開設(shè)的課程中學(xué)習(xí)過場(chǎng)論。他的講課既清楚，又有條理，而且范圍廣泛。今天我們回想那時(shí)的教室，既無暖氣，又無御寒設(shè)備，窗戶被常有的空襲震碎，泥地由于使用過度而到處凹陷不平。想起這些，我們仿佛仍然可以看到年輕、瘦削、靦腆的馬先生站在黑板前，振筆疾書。我們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)到，默然誠(chéng)意的努力可以戰(zhàn)勝物質(zhì)上的欠缺。

……

馬先生一直從事場(chǎng)論的研究，總共發(fā)表了約40篇論文。他的論著簡(jiǎn)潔明了，實(shí)實(shí)在在，沒有半點(diǎn)矯揉造作，從中可以洞悉他的人格和他的一生。

——《悼念馬仕俊博士（1962）》

作者：李政道、楊振寧

譯者：甘幼玶、黃德勛

馬仕俊是著名理論物理學(xué)家，畢生從事場(chǎng)論研究和教育事業(yè)。盡管他的妻子是美國(guó)人，但他后來多次拒絕美國(guó)研究單位發(fā)出的邀請(qǐng)，因?yàn)樗辉敢饷鎸?duì)美國(guó)移民局對(duì)東方人所采取的“敵視的”“侮辱性”的態(tài)度，最終選擇了澳大利亞悉尼大學(xué)的職位。

楊振寧在回顧西南聯(lián)大那段時(shí)光時(shí)，曾提及馬仕俊對(duì)自己的影響很大。

1962年，馬仕俊在澳大利亞自盡，終年48歲。

四、父親楊武之：中華血液一脈相承

1971年夏天我回到闊別二十六年的祖國(guó)。那天乘法航自緬甸東飛，進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說：“我們已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空！”當(dāng)時(shí)我的激動(dòng)的心情是無法描述的。

傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。父親住院已有半年。上一次我們見面是1964年底在香港，那時(shí)他68歲，還很健康。六年半中間，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。見到我他當(dāng)然十分激動(dòng)。

1972年夏天我第二度回國(guó)探親訪問。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長(zhǎng)辭人世，享年77歲。

……

六歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里。每年舊歷新年正廳門口都要換上新春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩(shī)書繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。

另外他喜歡他名字楊克純中的“純”字。父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)寫信來安慰我，說父親雖已過去，我的身體里卻循環(huán)著他的血液。是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。

——《父親和我（1997）》

作者：楊振寧

楊振寧的父親楊武之，是一位終生從事教育事業(yè)的數(shù)學(xué)家。他在清華大學(xué)和西南聯(lián)大培養(yǎng)并造就了兩代數(shù)學(xué)人才，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)很大。

楊振寧受父親影響極深。父親書架上的外文數(shù)學(xué)書籍，是楊振寧的啟蒙讀物。但父親并不贊成他讀數(shù)學(xué)，因?yàn)椤皵?shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?，這對(duì)楊振寧后來選擇物理學(xué)方向有一定影響。

楊振寧曾充滿遺憾地提起：“直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國(guó)，父親在心底里的一角始終沒有寬恕過我?！薄?017年，95歲的楊振寧回歸中國(guó)國(guó)籍，這當(dāng)是其中重要原因之一。

楊振寧 圖源/清華大學(xué)

人事有代謝，往來成古今。

楊振寧在人間跋涉百年，經(jīng)歷了一次又一次的告別，不僅有至親、恩師、摯友，還有自己的晚輩和學(xué)生。

而今，他揮揮手，作別了這個(gè)世界。

仰望蒼穹，人類群星閃耀。

而群星生生不息。

楊振寧

楊振寧，物理學(xué)家。清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、教授；香港中文大學(xué)博文講座教授。1994年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院外籍院士，2016年轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院院士。

楊振寧的主要研究方向包括：粒子物理、場(chǎng)論、統(tǒng)計(jì)物理和凝聚態(tài)物理。與米爾斯提出的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，奠定了后來粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的基礎(chǔ)，被認(rèn)為是現(xiàn)代物理學(xué)的基石之一，是與麥克斯韋方程和愛因斯坦廣義相對(duì)論相媲美的最重要的基礎(chǔ)物理理論之一。與李政道合作提出弱相互作用中宇稱不守恒的革命性思想，并獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)現(xiàn)了一維量子多體問題的關(guān)鍵方程式“楊-巴克斯特方程”，開辟了統(tǒng)計(jì)物理和量子群等物理和數(shù)學(xué)研究的新方向。著有《楊振寧論文選集》《楊振寧文集》《曙光集》《晨曦集》等。發(fā)表論文約300篇。