那一刻，她想要“報仇”，性腹她設(shè)想的生的死亡報仇方式是：生下孩子，然后告訴所有人。場女

胎兒是性腹不是人？如果是的話，從多大開始算一個人？生的死亡世界范圍內(nèi)對此并無定論。但對每一位母親來說，場女從胚胎的性腹影像出現(xiàn)在B超畫面里那一刻，或許更早，生的死亡這個孩子就存在了，場女而且顯然是性腹一個人。然而，生的死亡這個孕育在母親身體里的場女人有不低的概率會死去。

在中國，性腹育齡期女性（15-49歲）發(fā)生一次自然流產(chǎn)的生的死亡風(fēng)險為10%左右。全球每年發(fā)生約2300萬例自然流產(chǎn)，相當(dāng)于每分鐘44例。這還不包括因胎兒發(fā)育異常造成的人工流產(chǎn)或引產(chǎn)。

對女性來說，失去胎兒意味著孩子去世，死亡降臨。與其他喪親不同，這場死亡發(fā)生在女性身體內(nèi)部。

流產(chǎn)很多時候被認(rèn)為是一種疾病，可以通過醫(yī)療手段治愈。在傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)邏輯里，疾病的治愈值得慶賀，女性的身體恢復(fù)了，可以準(zhǔn)備迎接下一個孩子的到來。最親近的家人也這樣勸慰她們。

但死亡造成的創(chuàng)傷，以及告別、哀傷、悼念等人類合理的情感需求，往往被忽略。醫(yī)療單據(jù)中赫然寫著“死嬰處理”，甚至胎兒曾被作為醫(yī)療廢物，集中焚燒。直至2010年，我國才規(guī)定將胎兒遺體納入遺體管理中。

女性承擔(dān)著流產(chǎn)帶來的身體和心理傷害，她們必須服用藥物，讓停止發(fā)育的胚胎從子宮脫落，她們會懷疑是不是自己殺死了孩子。如果胎兒已經(jīng)發(fā)育成形，她們不得不把死去的孩子“生出來”——這被稱為引產(chǎn)，產(chǎn)婦會承受超過正常分娩的宮縮疼痛，引產(chǎn)后同樣會漲奶、分泌乳汁，懷中卻沒有嗷嗷待哺的孩子。

流產(chǎn)過的女性，再次流產(chǎn)的風(fēng)險會不斷升高。她們越來越擔(dān)心自己保不住孩子，為了保胎而打針、住院、辭職。

我們訪問了五位失胎媽媽，她們都接受過高等教育，居住在廣州、香港、杭州等發(fā)達(dá)城市，從事教育、創(chuàng)作、互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)。反復(fù)流產(chǎn)后，備孕成為了她們的生活重心，在訪談中，她們頻繁提到“目標(biāo)”、“成功”、“失敗”。醫(yī)療系統(tǒng)將女性流產(chǎn)定義為“妊娠失敗”，這個專業(yè)術(shù)語更讓她們成為“失敗者”，要面臨著外界嚴(yán)苛的審判。

更殘酷的是，因為害怕失去，她們面對即將誕生的生命也更加小心翼翼，不再為TA準(zhǔn)備衣服，不告訴別人自己懷孕的消息，不敢覺得開心。孕育新生命帶來的快樂不復(fù)存在，只剩下無盡的治療與恐懼。在這個過程中，孩子變成了試紙上的兩條杠、血檢單上的hCG值、B超里的胎心和胎芽。

除了失胎女性，我們還訪問了一位婦產(chǎn)科醫(yī)生、六位護(hù)士和助產(chǎn)士、兩位社工、一位社會學(xué)教授以及圍產(chǎn)期心理咨詢師，試圖理解，當(dāng)一個真實存在過的生命從母體離開，她們的生活將會發(fā)生怎樣的震蕩，以及身邊的人能為她們做些什么。

死亡

楊怡在B超室的床上得知了孩子的死訊，醫(yī)生告訴她：“胎心和胎芽（胚胎發(fā)育的早期階段）全都沒了。” B超影像里，孩子是一個像圓形泡泡的被稱為孕囊的組織，還看不出人的形狀。這是她懷孕的第九周，胎心和胎芽是判斷胎兒發(fā)育的重要標(biāo)準(zhǔn)，如果孩子還活著，幾周后，胎心會發(fā)育成心臟，而胎芽會分化成大腦、腎臟等全身器官。

楊怡深吸了一口氣，拿著單子，推開門，對著站在墻邊的丈夫小聲地說：“娃沒了?！?/p>

這是第四回了。在醫(yī)療記錄里，她的狀態(tài)被描述為，“孕4產(chǎn)0”。

這一次的原因是胎停，指胚胎或胎兒在子宮內(nèi)已死亡，但未自然排出。醫(yī)生建議楊怡先做藥物流產(chǎn)，再做清宮手術(shù)，這是對她子宮內(nèi)膜損傷最小的方案。她需要吃兩種藥物：米非司酮和米索前列醇。前者通過阻斷孕酮而終止妊娠，使胚胎脫離子宮壁；后者促進(jìn)子宮收縮，讓胚胎組織排出體外。

胎兒停止發(fā)育了，但她的血檢報告上的hCG值（人絨毛膜促性腺激素）沒來得及回落到未孕狀態(tài)。這時做藥物流產(chǎn)，對楊怡來說，意味著她要親自結(jié)束胎兒的生命。

“我（不得不）要吃這個藥，把TA殺死了，不像一個手術(shù)，給了我一個痛快?！?另一位經(jīng)歷胎停的產(chǎn)婦說自己服藥時手發(fā)抖，覺得這是“把孩子毒死弄出來”的過程。

楊怡在兩天內(nèi)先后服用了三片藥，第三天，她被送往手術(shù)室?？爝M(jìn)去的時候，她看到另一家人等在門口，正在打電話報喜，“要生了”。她又看到自己的老公獨自坐在最靠外的椅子上，感到很難過。

除了清宮，婦產(chǎn)科的手術(shù)室里還會做另外兩種手術(shù)：人工流產(chǎn)和引產(chǎn)。前者是在麻醉下用負(fù)壓裝置將胚胎組織物從子宮內(nèi)吸出，要在孕早期完成。而當(dāng)胎兒發(fā)育到12周或更大，骨骼硬化，無法被負(fù)壓裝置吸出，產(chǎn)婦就必須將孩子“生出來”，也就是引產(chǎn)。

姍姍在懷孕四個月時做了引產(chǎn)。她的孩子被查出患有18-三體綜合征，疾病由18號染色體中出現(xiàn)第三個染色體引起，會導(dǎo)致嚴(yán)重的智力障礙和生理畸形。

她想保住孩子。醫(yī)生說孩子的一只手和心臟可能會有問題，她想的是：也許生下來以后可以修復(fù)呢？又得知智力可能受到影響，她想：笨一點不代表不能活。直到確認(rèn)大多數(shù)胎兒會在出生前或出生后一年內(nèi)死亡，她才徹底死心。

引產(chǎn)之前，醫(yī)生會用藥物“殺死”胎兒，常用的方式是向羊膜腔內(nèi)注射利凡諾。藥物會切斷母體和胎兒之間的氧氣交換，注射后，胎兒的心臟會在24小時之內(nèi)停止跳動。如果產(chǎn)婦無法自行生產(chǎn)，醫(yī)生也可能采用剖腹產(chǎn)取出胎兒。

引產(chǎn)開始后，每隔三個小時，醫(yī)生在姍姍的陰道后穹窿放置藥物米索前列醇，令子宮收縮，減少胎盤血流，使胎盤缺血性壞死，最終讓胎盤與子宮壁分離。

藥物很快起效，姍姍感受到一種和痛經(jīng)相似的痛感。漸漸地，宮縮不斷加重。腹痛和腰痛前后夾擊，肛門有墜脹的不適感，她蜷縮在病床上，手死死地抓著床的欄桿，再沒力氣喊痛。

醫(yī)生準(zhǔn)備塞第二顆藥時，姍姍提出想休息一下，但被拒絕?！拔覀冊趶娦熊浕瘜m頸，休息半個小時，你的宮頸就硬回去了，前三個小時的罪就白遭了。”醫(yī)生說。醫(yī)生給姍姍打了止痛針，但也沒能緩解疼痛。

十個小時過去，羊水終于破了，她感受到胎兒從體內(nèi)滑落，她看了一眼，“它和一個iPhone Plus差不多大”。又過了半個小時，胎盤也出來了?！皩m縮的疼痛立刻就停止了，風(fēng)平浪靜，就像什么都沒有發(fā)生過一樣?！?/p>

一位助產(chǎn)士回憶，有的孩子生命力很強，沒有在藥物的作用下死去，引產(chǎn)出來后會發(fā)出微弱的哭聲。產(chǎn)婦會因此更加痛苦，也有人會生氣，對醫(yī)護(hù)人員說，不想聽到孩子的哭聲。

另一位杭州女性因胎兒生長受限而引產(chǎn)，產(chǎn)后第三天，她開始出現(xiàn)漲奶癥狀，服藥后也未緩解，胸部腫脹，皮膚發(fā)紅發(fā)炎，一碰就痛。后來媽媽幫她通乳，每天用吸奶器排出30毫升乳汁，持續(xù)一個多星期才逐漸好轉(zhuǎn)。在她眼里，生一個孩子的所有步驟，她都經(jīng)歷了一遍。這些經(jīng)歷也不斷提醒著她是失去了孩子的母親。

在中國，胎兒不被視為法律意義上的“人”，也因此，胎兒死亡后，告別、哀傷、悼念等人類合理的情感需求，容易在流產(chǎn)、引產(chǎn)的過程中被忽略。醫(yī)院里，死胎曾被作為醫(yī)療廢物，集中焚燒處理。直至2010年，我國才規(guī)定嚴(yán)禁按醫(yī)療廢物處置死胎，將胎兒遺體納入遺體管理中。但是，“在16周胎齡以下或重量不足500克的胚胎組織等”依然給歸類為“病理性廢物”，一些醫(yī)院的流產(chǎn)、引產(chǎn)收費單據(jù)中，仍能見到“死嬰處理”、“醫(yī)療垃圾處理”字樣。

病上加病

胎兒死亡是一種特殊類型的死亡，它發(fā)生在女性身體內(nèi)部，很多時候被認(rèn)為是一種可以被治愈的疾病。她們經(jīng)過治療，做完手術(shù)，養(yǎng)好身體，在醫(yī)療系統(tǒng)里恢復(fù)成健康的育齡婦女。

在就診記錄里，楊怡的身份是“孕4產(chǎn)0”，姍姍則是“孕1產(chǎn)0”。但這些數(shù)字對她們來說是一個個死去的孩子。

失去孩子后，有的產(chǎn)婦刪掉了朋友圈里所有生育過孩子的人，因心情抑郁而無法去上班；有人則出現(xiàn)失眠、胃痛等病理化癥狀，吃藥也沒能緩解癥狀；有人對失胎有著強烈的悲傷記憶，長達(dá)20年。區(qū)別于傳統(tǒng)的精神疾病，這一類由哀傷引發(fā)的病理性哀傷被稱為延長哀傷障礙。

這種情況下，如果產(chǎn)婦沒有及時得到治療，甚至?xí)霈F(xiàn)與抑郁癥、焦慮癥等其他精神疾病共存的情況。

流產(chǎn)三次后，吳郁又一次來到醫(yī)院，但這次不是為了制定保胎方案，而是去精神科看病。她被確診為焦慮癥。醫(yī)生告訴她，一旦開始服用精神類藥物，需要停藥半年后，才能備孕。吳郁選擇不吃藥。

葉真做出了同樣的選擇。她懷的第一個孩子患有心臟病，她和丈夫選擇了引產(chǎn)。一年后，她開始酗酒，還被確診為重度雙相情感障礙。她不相信，先后換了四五位心理醫(yī)生，去過醫(yī)院，也做過專業(yè)測試題，但結(jié)果一致。醫(yī)生開了藥，她只吃了一個星期，便因急于備孕而停了藥。丈夫勸她繼續(xù)吃藥，她拒絕了。二人各退一步，選擇吃保健品：輔酶Q10、生物素，睡不好時還會吃褪黑素，但保健品沒能緩解她的癥狀。

病情隨著反復(fù)失去胎兒的哀傷起起落落，葉真第二次、第三次懷孕，都流產(chǎn)了。在沒有任何專業(yè)治療的情況下，葉真的自救方式是，暗示自己不要把疾病放在心上，嚴(yán)重時，她自殘過兩次，病程持續(xù)了將近四年。

隨著流產(chǎn)次數(shù)的增加，自然流產(chǎn)的復(fù)發(fā)風(fēng)險也會上升。根據(jù)《自然流產(chǎn)診治中國專家共識（2020年版）》，曾有3次以上連續(xù)自然流產(chǎn)史的患者，再次妊娠后胚胎丟失率為 40%～80%。失胎女性要面對的殘酷現(xiàn)實是，即便動用全部醫(yī)療資源和精力，可能也無法改變再一次失去孩子的結(jié)果。

吳郁從28歲到30歲，每年懷孕一次，每一次都流產(chǎn)了。2014年，吳郁第二次懷孕，醫(yī)生讓她住院保胎。她立即暫停工作，住進(jìn)醫(yī)院，每天打黃體酮針，吃保胎藥，一周做一次B超和血檢，就連去B超室都要坐輪椅。可胎停卻又一次發(fā)生了。

吳郁開始更頻繁地去醫(yī)院，每十二天去開一次中藥，喝中藥調(diào)養(yǎng)身體，喝了三年。2015年到2018年，她甚至頻繁往返于杭州、上海、濰坊三座城市醫(yī)院。

針對復(fù)發(fā)性流產(chǎn)患者的一種治療方法是：提取丈夫血液中的淋巴細(xì)胞，注射進(jìn)妻子體內(nèi)，來對妻子進(jìn)行免疫治療。（治療的前提是女性的封閉抗體呈陰性，但這種情況是否需要治療，醫(yī)學(xué)界尚存爭議。）

吳郁要把老公的血注射進(jìn)自己體內(nèi)。每隔21天做一次治療，她先后做了六次。治療時，醫(yī)生分別在她的左、右前臂注射八次。結(jié)束后，針扎過的地方鼓起十六個包，還會滲血。在公交車上，常常有人盯著她的手臂看，讓她“無地自容”。

兩次胎停后，吳郁時常下腹疼痛、腰酸，還患有可能導(dǎo)致不孕的宮腔粘連。手術(shù)治療后，她第三次懷孕，這次她住進(jìn)了杭州一家三甲醫(yī)院保胎。在夢中，她胎停了。后來，她的噩夢成真。

連續(xù)多次失去胎兒是一種什么樣的感受？郭良慧等人發(fā)表的論文《復(fù)發(fā)性流產(chǎn)患者負(fù)性情緒的影響因素分析》，將悲傷以一種具象化的方式記錄了下來：復(fù)發(fā)性流產(chǎn)患者的平均悲痛指數(shù)與失去親密家屬的悲痛指數(shù)十分接近。實際上，對于女性來說，腹中的胎兒即便尚未發(fā)育成形，也已經(jīng)是自己最親密的骨肉了。

“為什么別人行，我不行？”

第四次經(jīng)歷胎停后，楊怡從B超室出來，不停地問醫(yī)生：“幾月能重新開始？”她指的是重新開始備孕。醫(yī)生說，“至少要停三個月?！绷鳟a(chǎn)五個月后，她再次懷孕。

“我不能讓自己一直處在低迷的情緒里，得想辦法讓自己走出來。所以我才一直抓住醫(yī)生問什么時候再開始（備孕），哪怕去做一個檢查，對我來說都是我往前走了一點?！睏钼f。

圍產(chǎn)期心理咨詢師謝菲在15年里持續(xù)為失胎女性和家庭提供哀傷輔導(dǎo)，據(jù)她介紹，經(jīng)歷妊娠丟失的女性會呈現(xiàn)三種典型心理行為模式，第一種是選擇絕育或者放棄生育；第二種是短期內(nèi)再次妊娠；第三種是先修復(fù)創(chuàng)傷后再決定是否生育。差異源于個體對創(chuàng)傷的修復(fù)方式不同。

接受訪談的女性，大多數(shù)選擇了第二種應(yīng)對方式，也就是迅速再次備孕。她們在流產(chǎn)后的休息時間短則三個月，長則半年。

四次懷孕、流產(chǎn)期間，楊怡不斷研究與懷孕生育相關(guān)的醫(yī)療知識，閱讀國內(nèi)外的論文。訪談中，她會脫口而出“絨毛膜隆起”“精子DNA碎片率”等醫(yī)學(xué)術(shù)語。為了找出胎停的原因，她找到了多位國內(nèi)針對復(fù)發(fā)性流產(chǎn)患者的知名專家。就診的人很多，每一次進(jìn)入診室前，她都準(zhǔn)備好要詢問醫(yī)生問題。

受訪的5位女性都受過高等教育，居住在廣州、香港、杭州等發(fā)達(dá)城市，從事教育、創(chuàng)作、互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)。在訪談中，她們頻繁提到“目標(biāo)”、“成功”、“失敗”。失敗是在醫(yī)療系統(tǒng)中常見的表述，它幾乎貫穿著女性的整段生育經(jīng)歷：“妊娠失敗”“反復(fù)妊娠失敗”“試管失敗”，在一場場“失敗”的隱喻背后，女性身體被視為需要不斷修復(fù)的載體。

有的人對生育的態(tài)度原本是順其自然，但隨著一次又一次失胎，她們改變了想法——

“為什么別人行，我不行？”

“大家都在同一個起跑線，只有你一個人落單?！?/p>

姍姍的媽媽曾拿她和家族成員對比：“你爸家和我家沒有一個生不出孩子，咱家就只有你?！?/p>

生育被社會異化為一場競賽，效率成為了衡量成敗與否的標(biāo)準(zhǔn)。在這套標(biāo)準(zhǔn)里，女性證明自己價值的唯一途徑是生育。相反，不孕和流產(chǎn)對應(yīng)的是“失敗”，失敗者則面臨著外界的審判。

姍姍的媽媽得知引產(chǎn)生下的胎兒是男孩時，下意識說了句：“是個兒子，太可惜了?！痹谒蜉斅压苷尺B而備孕無果時，媽媽很納悶：“你真奇怪，我當(dāng)年就一碰就懷上了，就是生病也沒用?！?/p>

人們往往回避失胎女性的痛苦，不愿意承認(rèn)這是一個生命的死亡，并將懷孕視為努力就能成功的事。楊怡記得，身邊人安慰她的話里，出現(xiàn)頻率很高的表達(dá)有：“沒事兒”、“別想么多了”、“下一次就好懷了”。她還收到過這樣的建議：“是不是你有啥問題，不行你就看中醫(yī)吧。”

吳郁曾流產(chǎn)過三次，為了懷孕和保胎，她做過五次宮腔鏡手術(shù)、注射幾百針肝素，總共花費數(shù)十萬治療費用。

有一次，吳郁的同學(xué)和她一起吃飯時，一遍遍詢問：“為什么你不生孩子？”吳郁以“先忙著工作掙錢”搪塞過去。對方顯露出作為兩個孩子爸爸的優(yōu)越感：“生孩子也可以掙錢，不然你每天下班回家，躺在沙發(fā)上玩手機，多無趣？”

那一刻，她想要“報仇”，她設(shè)想的報仇方式是：生下孩子，然后告訴所有人。

誰的責(zé)任

女性通常被認(rèn)定為懷孕和流產(chǎn)的唯一責(zé)任人。今年，香港一次關(guān)于失胎認(rèn)知的調(diào)查顯示，超過九成受訪者認(rèn)為，是子宮或子宮頸問題導(dǎo)致流產(chǎn)。女性的生活方式如劇烈運動、吃了某些食物等，也被認(rèn)為是直接因素。

從科學(xué)的角度看，自然流產(chǎn)（妊娠不足28周流產(chǎn)、胎兒體重不足1000g而妊娠終止）是自然選擇的結(jié)果，往往是由胚胎染色體異常引起，與孕婦日?；顒訜o關(guān)。男性精子質(zhì)量差會導(dǎo)致胚胎發(fā)育不良，也已被廣泛證實。另外，一項研究結(jié)果顯示，當(dāng)父方年齡在 35歲或以上時, 早期自然流產(chǎn)的概率會增加。此外，環(huán)境因素如空氣污染等，也可能影響生殖健康。

但在家族、婚姻、社會觀念的多重壓力下，女性面臨著更復(fù)雜的現(xiàn)實困境。

備孕不成功的那段時間，楊怡最怕參加家庭聚會。她丈夫的哥哥、嫂子連著生了三個孩子，會把孩子抱到她跟前，給她“蹭蹭喜氣”，讓她也趕快懷孕。

一次，楊怡的公公在飯桌對客人說：“你看我都60歲了，還當(dāng)不了爺爺，現(xiàn)在人不知道怎么想的，不生孩子。”楊怡氣得手在發(fā)抖，這時距離她做完清宮手術(shù)還不到一個月。

吳郁選擇逃離，卻仍未逃出家庭的粗暴干預(yù)。在第三次經(jīng)歷胎停后，她連續(xù)兩年都沒有回老家過年，因為“無顏見爹娘”。為了祈求她能順利生下孩子，她媽媽常去拜菩薩，還去算命預(yù)測生育時間，得到的答案是“現(xiàn)在沒有子女運”。

后來，吳郁的媽媽又聽信偏方，兩次給女兒寄去動物胎盤，其中一次，直接把胎盤燉好，裝在砂鍋里，托人帶過去。吳郁看見胎盤連著胎兒，胎兒長著毛發(fā)，覺得惡心，就丟掉了，整整一個星期都沒敢走進(jìn)廚房。

而她的婆婆，則四處打聽，想給吳郁抱養(yǎng)一個小孩，婆婆給出的理由是“抱養(yǎng)個小孩之后，下次你自己就能隨便懷”。

廣州某醫(yī)院的一位護(hù)士回憶，有女性請求她一定要幫忙安好胎，因為丈夫威脅生不出孩子就離婚。還有一些復(fù)發(fā)性流產(chǎn)患者，遭遇了丈夫一家人的冷眼和孤立，她們能想到的唯一出路，就是生孩子。還有一次，在B超室，醫(yī)生認(rèn)定胎兒已經(jīng)不行了，孕婦的媽媽跪在婆婆面前，說女兒對不起男方的家族。

吳郁也曾擔(dān)心丈夫會因為自己生不出孩子而提出離婚，她見過這樣的案例。有一次，她在醫(yī)院就診時，碰到一個43歲的大學(xué)老師在醫(yī)生面前哭訴老公出軌，老公冷漠地站在一旁，沒有辯解。這位老師選擇繼續(xù)做試管，因為一旦離婚，握有胚胎處置權(quán)的老公，可能會拒絕她使用僅剩的最后一枚胚胎。

失去的機會

15到49歲是人口學(xué)定義的女性育齡期，同時這也是女性學(xué)業(yè)和事業(yè)的黃金期。2018年，為了備孕，28歲的姍姍放棄了在北京深耕多年的編劇資源，還有國內(nèi)知名影視平臺的A級項目，隨工作調(diào)動的丈夫一塊去了香港。離開北京時，姍姍把兩只貓放在了好朋友家，打算懷孕以后就回來。

七年過去，貓還在朋友家。期間，她經(jīng)歷一次引產(chǎn)、四年備孕，這讓她與行業(yè)的核心圈越來越遠(yuǎn)，一些北京項目找上門來，工作要求是要密集參加在北京舉辦的會議，她選擇婉拒。

在教育機構(gòu)做老師的葉真，在30歲那年面對過兩難選擇：接受晉升兩個職級的機會，外調(diào)到上海新校區(qū)工作一年，或者留在廣州備孕。

她選擇了后者。第四次懷孕時，葉真因為保胎而選擇辭職。前三個月，她每天兩次獨自前往佛山的醫(yī)院打針。到了孕晚期，她又住進(jìn)醫(yī)院保胎，丈夫偶爾來看她，多數(shù)時候，她自己照顧自己。

吳郁主動放棄了電商公司管理層的工作機會。為了找一份相對輕松的工作，她向一個自媒體崗位投了簡歷，但這家電商公司所有崗位對女性的要求都是“已婚已育”（這種要求違反《勞動法》），吳郁謊稱自己已經(jīng)有孩子，才成功入職。

由于計劃做試管治療，吳郁不得不以患有婦科病為由請假，她會提前一天工作到深夜，提前把第二天的工作量完成。但她無法適應(yīng)試管治療的副作用。促排卵藥物讓她長期失眠盜汗，月經(jīng)周期擾亂，情緒也變得暴躁易怒，無法集中精力看電腦屏幕。

做完取卵手術(shù)幾天后，公司組織員工去泰國旅游。在海邊，同事們把吳郁抬著扔到了海里，為了不掃大家的興，吳郁全程配合，當(dāng)時她的陰道還在流血。從海邊回來，吳郁害怕傷口感染，買了抗生素。

不忍看到吳郁受苦，丈夫考慮過代孕，他問好了價格，是60萬。他賣了房子，想去試試，吳郁沒有同意。“掙錢本身就不容易，對不對？拿別人的肚子試的話，還不一定能一次性成功。”她說。

2018年，通過試管治療，吳郁第四次懷孕，并出現(xiàn)了嚴(yán)重的孕期反應(yīng)，連喝水都會吐。她計劃獨自去山東濰坊的醫(yī)院保胎，因為至少要住院住到孕十二周，考慮來考慮去，她還是辭了職。

失而復(fù)失的恐懼

在自傳《 成為母親:一名知識女性的自白》中，作家蕾切爾·卡斯克捕捉到了生命最初的悸動：“醫(yī)生問我要不要超聲波照片，我得到了一張亮晶晶的紙，上面印有屏幕上出現(xiàn)的雪花般的圖像?；丶业穆飞希铱粗菑埣?，可以模糊看見那個小生命的側(cè)影?！?/p>

這種對新生命的期盼，吳郁也曾真切體會過。第一次懷孕時，吳郁在B超室聽醫(yī)生說，寶寶會在孕囊里長大。那一刻，她開始期盼明年春天的到來——有一個孩子即將出生，還會叫她媽媽。她每天輕撫肚子，叮囑孩子“要穩(wěn)穩(wěn)地待在里面”，還提前買好了嬰兒衣、帽子和搖鈴。

失去第一個孩子后，吳郁把那些從未用上的嬰兒用品鎖進(jìn)柜子，以作紀(jì)念。再懷孕時，壓抑喜悅變成一種下意識的本能，取而代之的，是小心翼翼。

她不再跟人分享懷孕的消息。一次，在地鐵上，一個大伯給懷孕六個月的她讓座。她才突然意識到，在備孕的六年時間里，這是她第一次被當(dāng)作一個孕婦。她也不再提前購買嬰兒用品。

楊怡記得第一次懷孕時，丈夫看到驗孕棒，開心得蹦了起來?？稍诮?jīng)歷多次自然流產(chǎn)后，丈夫跟她說，他已經(jīng)對這件事降低了期待，也不敢因懷孕而高興。

對于失胎家庭來說，任何一次懷孕都同時蘊含著希望與風(fēng)險，流產(chǎn)的次數(shù)越多，他們越不敢抱有希望，也越害怕風(fēng)險。

北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師馬良坤介紹，孕婦可能會因焦慮出現(xiàn)頻繁做產(chǎn)檢的情況，越接近上一次流產(chǎn)時間，越焦慮。也有患者出現(xiàn)了軀體化反應(yīng)，背部疼痛到無法正常生活，同時患上了重度焦慮癥。

姍姍加入了有相似流產(chǎn)經(jīng)歷的同命人微信群，一個群友每隔一兩個小時驗孕一次，還把每天的試紙貼在本子上，對比兩條紅杠的顏色深淺變化，一旦顏色沒有更深，她就擔(dān)心胚胎是不是又要保不住了。

實際上，試紙顏色變化并不能準(zhǔn)確反應(yīng)胚胎發(fā)育情況。但大家都能理解這個孕婦，沒有人勸阻她，而是把更便宜的早孕試紙推薦給她。

2024年，姍姍第二次懷孕，終于生下了一個健康的女兒，但恐懼并未結(jié)束。看到關(guān)于兒童發(fā)生意外的新聞時，她會想：這個事情發(fā)生在了我身上怎么辦？有時，因照顧女兒而筋疲力盡，她想去無人打擾的地方待一天，哪怕只是酒店，但另一個念頭會從她的腦海中閃過：你怎么敢有這樣的愿望，不怕老天把你的孩子收走嗎？

2019年2月26日，34歲的吳郁也通過剖腹產(chǎn)生下女兒。在女兒一歲多時，她再次懷孕。她患有嚴(yán)重貧血，多次的宮腔鏡手術(shù)增加了生產(chǎn)的風(fēng)險。這次分娩中，她冒著可能會被切除子宮的風(fēng)險，最后還因大出血而被送進(jìn)了ICU。

“沒有經(jīng)歷過生育困難的人，不能理解為什么生一胎這么難，你還要去生二胎。”吳郁提出了這個問題，又繼續(xù)說下去：“因為人生無常，我害怕失去，為什么害怕失去？我死了三個孩子，我就很害怕，萬一我的女兒哪天發(fā)生了意外......”她害怕成為失獨母親。

告別

前文提到姍姍曾經(jīng)歷宮縮疼痛程度超過順產(chǎn)的引產(chǎn)，那是2021年12月2日，姍姍引產(chǎn)生下一個男孩。此后，她在醫(yī)院參加了兒子的告別儀式。

儀式在病房里舉行，寶寶身上包著紅藍(lán)相間的碎花襁褓，躺在一個鋪著蕾絲的小竹籃里。姍姍捧著小籃子，摸了一下寶寶，又仔細(xì)檢查了發(fā)育畸形的雙手。她給寶寶念了佛經(jīng)，告訴他爸爸媽媽很愛他。大約20分鐘后，她和丈夫給寶寶拍了一張照片，結(jié)束了這場告別。

醫(yī)院送給她的紀(jì)念卡上寫著：人生中總有一些悲傷的經(jīng)歷，這些回憶只是人生中的一部分。這張紀(jì)念卡，她保留到了現(xiàn)在。

失去胎兒的母親始終以自己的方式紀(jì)念那個來過的生命。葉真會獨自慶祝母親節(jié)，還把寶寶離開的“2020年10月31號”設(shè)置成了密碼，使用至今。吳郁仍保留著12年前孕期準(zhǔn)備的嬰兒連體衣，她還會跟6歲的女兒談起并未出世的哥哥或姐姐。

心理咨詢師謝菲在引產(chǎn)之后，在女兒離開的紀(jì)念日悼念她，還給她取了名字，買了衣服。但很長一段時間，她仍無法談?wù)撈鹚廊サ呐畠?。她離了婚，陷入產(chǎn)后抑郁。有想了解生育信息的孕婦問她，你有孩子嗎？她條件反射般回答，你們的孩子不就是我的孩子嗎？

一天晚上，謝菲夢見孩子又回到她的肚子里，她還明顯感受到了胎動。她決定用正式的方式去悼念這個孩子，為她舉行了多次宗教儀式。

失去親人在學(xué)術(shù)上被稱為“喪親”，喪親的痛苦感受也有專門的名字：哀傷。失去胎兒是一種喪親，有研究顯示，在香港，有54%的人會在失胎一年后仍然深陷哀傷中，這些人的經(jīng)歷被定義為“延長哀傷障礙”。

與失去父母、親人一樣，失去胎兒的母親也需要哀傷輔導(dǎo)。在香港，輔導(dǎo)從產(chǎn)婦獲悉胎兒死亡開始，持續(xù)到流產(chǎn)、引產(chǎn)的不同階段，其中包括舉行告別儀式。比如姍姍就診的香港威爾斯親王醫(yī)院。2019年4月，香港政府宣布成立首個公立墓園“永愛園”，專門安葬未滿24周的離世胎兒。

在內(nèi)地，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院、香港大學(xué)深圳醫(yī)院等也開始為失胎父母提供舉行告別儀式的選擇。在2020年，香港大學(xué)深圳醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士長胡鳳欣去香港大學(xué)瑪麗醫(yī)院進(jìn)修，隨后把相關(guān)理論和實踐帶回所在醫(yī)院：為產(chǎn)婦及家屬提供獨立告別空間，如果父母愿意，可以為胎兒穿衣、拍照、留手印和腳印做紀(jì)念，寫愛心卡片或信件。除此以外，醫(yī)護(hù)人員會就產(chǎn)后康復(fù)給出建議，提供心理咨詢的轉(zhuǎn)介途徑，并定期回訪。

形式也發(fā)展得越來越多元化。北京協(xié)和醫(yī)院每周舉辦工作坊，通過音樂、舞蹈等媒介引導(dǎo)產(chǎn)婦表達(dá)情緒，并為產(chǎn)婦提供3-4次一對一哀傷輔導(dǎo)。

去年，葉真在佛山市順德區(qū)第五人民醫(yī)院參加了一次類似的哀傷輔導(dǎo)。護(hù)士組織媽媽們圍坐在一起，每人選擇一張喜歡的圖形，再用畫筆填色。

葉真想：如果是我的孩子在畫畫兒，會怎么畫？她選擇了一朵花，是最簡單的一張畫。畫畫時，她感覺寶寶的形象變得具體，“前幾年一直是空的狀態(tài)，（那一次）像和孩子對話?！?/p>

助產(chǎn)士林桂芹記得，一位懷著雙胞胎的產(chǎn)婦在懷孕二十周左右失去了胎兒，在裝飾舉行告別儀式的產(chǎn)房時，產(chǎn)婦在箱子里裝滿了為孩子準(zhǔn)備的玩具、衣服，丈夫也買了兩朵花。醫(yī)院準(zhǔn)備的悼詞里寫著：希望你們能重生。

媽媽，爸爸，孩子

引產(chǎn)后，葉真的丈夫曾看了一眼孩子，看完后在走廊里流淚，這是葉真聽護(hù)士說的，丈夫并沒有告訴她。他們都默契地回避提起那個孩子。很長一段時間里，她無法理解，為什么自己遭了那么多罪，丈夫卻看起來并不痛苦。

吳郁也記得，第一次胎停以后，丈夫的同學(xué)邀請他們參加寶寶的滿月宴，她不想去，丈夫不理解她的抗拒，兩人大吵一架。第三次胎停后，她獨自做完手術(shù)后回家，眼淚止不住地流。她渴望一個擁抱或者一句安慰，但是丈夫只是看著她哭，然后背對著她睡去。

墨爾本大學(xué)社會學(xué)系教授陳凱欣的主要研究方向是失胎哀傷。她在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，超過?半的夫婦同時患有延長哀傷障礙。但雙方的應(yīng)對方式往往不同，“男性更傾向于沉默，通過工作轉(zhuǎn)移注意力，而女性則需要傾訴和情感支持?！?但更重要的是，哀傷的主體是一個家庭，父親和母親應(yīng)該一起尋找療愈的方式。

她認(rèn)為，失去孩子的哀傷會一直存在，因為哀傷意味著愛，“如果它并未影響到你的日常生活，你只是感到哀傷，有時仍會思念那個未能出世的孩子，這很正常，因為這是人之常情?！?/p>

香港生死協(xié)會會長梁梓敦從事多年生命教育和失胎哀傷輔導(dǎo)，他創(chuàng)作了一本繪本《我永遠(yuǎn)是你們的孩子》。針對失去胎兒的父母會遇到的現(xiàn)實問題，他在書中和訪談中給出了一些實用性建議：

1 在保護(hù)胎兒方面，你花費的時間比世上任何一個人都要多，試問孩子的離開，又怎會是你的錯呢? 或許你會認(rèn)為是自己的過失，導(dǎo)致失去孩子?？墒牵Ｍ隳苊靼?，面對生命，人實在過于渺小，無法掌管生命。請你不要責(zé)備自己，不如嘗試跟自己和你的伴侶說:“我/你已經(jīng)做得很好了！”

2 面對誤解，你可能會沉默，但為了自己，起碼要向你的伴侶或好朋友訴說你的感受。

3 在伴侶哭泣時，給予溫柔的擁抱和耐心的聆聽。作為男性，你也可以在伴侶面前表現(xiàn)你的情感，這會讓對方發(fā)現(xiàn)原來自己在經(jīng)歷哀傷時并非孤單一人。

4 關(guān)于生育，永遠(yuǎn)不要給女性壓力。相反，給彼此足夠時間作好心理準(zhǔn)備。即使她拒絕，也請尊重她的選擇。在家人朋友面前，保護(hù)她的情緒，最好預(yù)先提醒親友不要再說“為什么孩子會沒有了?”或“你還年輕，下一次再孕便可以了”等。

5 如何讓面對長輩的生育期待？長輩未必懂得說一些安慰的話，甚至?xí)f一些令人難過的話，但他們其實很關(guān)心你們，可以嘗試將哀傷和想法清晰地與他們分享。

6 如何面對剛有孩子出生的親朋好友?如果你認(rèn)為自己見到親友的孩子只會更難過，不如就向?qū)Ψ奖硎荆闳匀晃礈?zhǔn)備好面對他們，所以暫時不會出席聚會，或避免在你面前談及孩子的事，然后希望他們體諒你現(xiàn)在的心情。當(dāng)有一天你發(fā)現(xiàn)自己的哀傷減輕，再主動聯(lián)絡(luò)他們。

7 如何向家中其他孩子講述失胎的事？父母可以如實將事實告知他們。請肯定他們作為哥哥姐姐的身份，一同制作一件紀(jì)念品，或透過一些儀式紀(jì)念這個家庭成員的存在。你也可以在孩子面前表現(xiàn)自己的哀傷，因為親人的去世而流淚絕非羞恥的事，同時你的孩子更能學(xué)會，負(fù)面情緒該適當(dāng)?shù)厥惆l(fā)出來。

8 可以做一些令你感覺好一點的事情。面對哀傷，我們不是去降低哀傷的程度，而是增加生命的容量。拿分?jǐn)?shù)來舉例，分母是生命，分子是哀傷，如果分子沒有辦法改變，我們可以改變分母。

楊怡、姍姍、吳郁、葉真為化名