文圖丨東昇
編輯丨雪梨王
結(jié)束午高峰外賣(mài)配送，騎手張?zhí)炝Π央妱?dòng)車(chē)停在一片被藍(lán)色圍擋圈起來(lái)的開(kāi)始工地外。
這里曾經(jīng)是送外他未來(lái)人生的全部指望。
七年前，拆二代當(dāng)拆遷公告貼進(jìn)村時(shí)，開(kāi)始張?zhí)炝σ欢纫詾樽约壕鸵蔀閭髡f(shuō)中的送外“拆二代”——那些因?yàn)榧抑欣险蛲恋乇徽饔谩⒉疬w，拆二代從而獲得巨額現(xiàn)金補(bǔ)償或數(shù)套房產(chǎn)的開(kāi)始年青一代。
但房子至今沒(méi)能落成。送外為貼補(bǔ)家用，拆二代他只得暫時(shí)穿行在早高峰的開(kāi)始車(chē)流里送外賣(mài)。
“拆遷”是送外城市化敘事里最誘人的章節(jié)，“拆二代”的拆二代標(biāo)簽和“煤老板”一樣，成為特定時(shí)代造就的開(kāi)始財(cái)富故事。但在房?jī)r(jià)下行、送外監(jiān)管滯后的現(xiàn)實(shí)中，這些看似被機(jī)遇選中的“幸運(yùn)兒”，又迅速被時(shí)代拋下。
我們找到了五位這樣的“拆二代”——張?zhí)炝挖w戈苦等了若干年，安置房依然遙遙無(wú)期；劉森手握三本房產(chǎn)證，卻不好租也不好賣(mài)，眼睜睜看著資產(chǎn)縮水百萬(wàn)；周磊被人設(shè)局，七套安置房如今只剩四套；王強(qiáng)手里攥著的，只是一張名為“房票”的白條。
這個(gè)故事里，從來(lái)沒(méi)有幸運(yùn)兒，只有被時(shí)代列車(chē)裹挾的乘客。
用8年等一個(gè)房子
“按當(dāng)時(shí)的方案，我能分300平米。當(dāng)年小區(qū)均價(jià)1.2萬(wàn)，300平米的房子總價(jià)值360萬(wàn)?！睆?zhí)炝χ钢鴩鷻趦?nèi)一座已經(jīng)封頂?shù)形唇ǔ傻母邩歉嬖V我。彼時(shí)他和城中村的其他人一樣，幻想著拆遷后的生活：住進(jìn)寬敞的電梯房，靠出租多余的房子安穩(wěn)度日，一夜之間實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。
如今，這個(gè)“拆二代”的一天，從早上七點(diǎn)整手機(jī)里炸開(kāi)的外賣(mài)提示音中開(kāi)始。
包子鋪前，老板把兩籠肉包和一盒雞蛋湯塞進(jìn)塑料袋遞給他。后者接過(guò)外賣(mài)，穿過(guò)早高峰的車(chē)流，將電動(dòng)車(chē)開(kāi)得飛快。
“不好意思，湯灑了點(diǎn)?！?敲開(kāi)客戶(hù)的門(mén)，他小心翼翼地道歉。門(mén)口的男人一言不發(fā)地接過(guò)外賣(mài)，關(guān)上門(mén)。張?zhí)炝s緊鉆進(jìn)電梯，沖出單元門(mén)，跨上電動(dòng)車(chē)，朝著下一個(gè)地址駛?cè)ァ?/p>
“你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)拆遷戶(hù)像我這樣？”張?zhí)炝τ行崙?。這的確是他未曾想見(jiàn)的人生。
拆遷消息抵達(dá)張?zhí)炝λ诘拇遄邮窃?017年。這是一個(gè)位于華北某市的城中村，有著近千戶(hù)人家、千余畝土地。彼時(shí)周邊村落早已拆遷，村民陸續(xù)搬進(jìn)了高樓。如今輪到了他們。
村里把土地賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商。補(bǔ)償方案很誘人——每戶(hù)不論人口多少都能分300平米，人口多的還能以成本價(jià)再購(gòu)房。
那一年，房地產(chǎn)業(yè)依然蓬勃。新華社消息稱(chēng)“2017樓市新紀(jì)錄！銷(xiāo)售額破13萬(wàn)億，面積超16億平方米”。同樣是2017年，在中央強(qiáng)調(diào)住房居住屬性背景下，各地頻頻出臺(tái)嚴(yán)厲調(diào)控政策，房地產(chǎn)金融監(jiān)管也不斷加強(qiáng)，在投資投機(jī)性需求被抑制的同時(shí)，市場(chǎng)分化也更加嚴(yán)重：一二線城市及其周邊環(huán)線熱點(diǎn)熱度下降，三四線城市則明顯“逆襲”。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布2017年房地產(chǎn)市場(chǎng)相關(guān)數(shù)據(jù)稱(chēng)，2017年商品房銷(xiāo)售額再次突破13萬(wàn)億，達(dá)到133701億元。相當(dāng)于人均花9600元買(mǎi)房。
房?jī)r(jià)高漲時(shí)，很多人幻想著靠拆遷一夜暴富。
張?zhí)炝σ虼藞?jiān)信，300平米的房子，必然是一筆相當(dāng)可觀的財(cái)富。
拆遷后的第一年，村民們每月能按時(shí)拿到3000元過(guò)渡費(fèi)，足夠支付房租?？蓻](méi)過(guò)多久，安置房的建設(shè)就變得拖拖拉拉，有時(shí)甚至停工近一年。
眼看著周邊拆遷村的房子陸續(xù)封頂、交付，張?zhí)炝λ麄兊陌仓梅繀s始終停留在“在建”狀態(tài)。更讓人心慌的是，過(guò)渡費(fèi)開(kāi)始拖欠，最長(zhǎng)一次拖了半年，直到村民集體去有關(guān)部門(mén)反映，問(wèn)題才得以解決。至于安置房的情況，村里總說(shuō)“開(kāi)發(fā)商沒(méi)錢(qián)，等等吧”。
一等就是8年。
2024年，安置房終于封頂，村民們以為看到希望，可交付依舊遙遙無(wú)期。這8年，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)就像坐了過(guò)山車(chē)，從1.7萬(wàn)元的峰值一路下跌。生活中還有更多變故在發(fā)生——拆遷前，張?zhí)炝υ陔娖鲝S上班，妻子在村里開(kāi)小超市，家里多余的屋子對(duì)外出租，夫妻倆每月工資加房租，收入一萬(wàn)多。拆遷后，超市沒(méi)了，妻子去了餐館打零工；電器廠倒閉了，張?zhí)炝](méi)什么職業(yè)技能，只能到處打零工。
由于家里沒(méi)什么積蓄，房子又一直沒(méi)交付，在朋友的建議下，他做起了外賣(mài)配送。
在另一個(gè)城郊，趙戈的等待也看不到盡頭。
他所在的村子2022年因修路被列入拆遷計(jì)劃，補(bǔ)償方案很特殊：按兒子的數(shù)量核算，“一個(gè)兒子分300平米，有幾個(gè)兒子就用那個(gè)數(shù)字乘以300；有兒有女的家庭，兒子分300平米，女兒只能買(mǎi)100平米平價(jià)房；只有女兒的家庭，只有一個(gè)女兒能分到300平米，其余都是100平米平價(jià)房。”趙戈透露，村里兒子最多的人家，按每套100平米算，能拿9套房。
拆遷協(xié)議寫(xiě)著，安置小區(qū)3年內(nèi)交付（即2025年3月），每月過(guò)渡費(fèi)3000元，若到期無(wú)法交付，過(guò)渡費(fèi)翻倍。
簽完協(xié)議，那些兒子多的人家走路都帶著傲氣，仿佛走上了人生巔峰。
現(xiàn)實(shí)無(wú)比殘酷。如今協(xié)議約定的交付時(shí)間早已過(guò)去，安置區(qū)的四個(gè)地塊，目前只建成兩個(gè)，另外兩塊連地基都沒(méi)打，交付時(shí)間還是未知數(shù)。2022年、2023年，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)還維持在1.4萬(wàn)元左右，2024年開(kāi)始斷崖式下跌。趙戈眼睜睜看著即將到手的“財(cái)富”不斷縮水。
以他租住的小區(qū)為例，2022年房?jī)r(jià)還能賣(mài)一萬(wàn)出頭，現(xiàn)在每平米只剩七八千?！拔衣?tīng)說(shuō)附近有個(gè)村的安置房，去年冬天交了房，一平米才能賣(mài)四五千。有戶(hù)人家賣(mài)了一套80平米和一套90平米的房子，總共才幾十萬(wàn)——要是在兩年前，這兩套能賣(mài)上百萬(wàn)?！?/p>
趙戈把我?guī)У侥瞧形赐旯さ墓さ?。藍(lán)色圍擋上“加快建設(shè)，早日回遷”的標(biāo)語(yǔ)，在陽(yáng)光下格外刺眼。工地里的工人正在收拾工具，準(zhǔn)備下班，只有幾臺(tái)挖掘機(jī)靜靜地停在空地上。
“聽(tīng)說(shuō)快交房了?！蓖宓拇迕褚?jiàn)到趙戈，都用這句話(huà)打著招呼，像是約好了似的。
趙戈突然有些失落。他想起拆遷前的城中村，夜晚總是喧囂熱鬧，孩子們?cè)谙镒永镒分鸫螋[，大人們坐在門(mén)口打牌聊天。如今大家早已散落在城市的各個(gè)角落。
燙手的房本
從這個(gè)角度看，劉森是幸運(yùn)的——至少他已經(jīng)拿到了房本。
2021年，他所在的城郊村“迎來(lái)”拆遷。
劉森一家在城郊農(nóng)村住了一輩子，村里3000多戶(hù)人大多靠種玉米和打工過(guò)活。結(jié)婚后，他和妻子張嵐守著村里的老房子，在鎮(zhèn)上開(kāi)了家鹵肉店，日子雖不富裕，卻也安穩(wěn)。
“拆二代”這個(gè)詞，劉森只在短視頻里見(jiàn)過(guò)——他總覺(jué)得，那是屬于穿著潮牌、開(kāi)著豪車(chē)的年輕人的標(biāo)簽，和自己毫無(wú)關(guān)系，直到2021年深秋，村口的大喇叭開(kāi)始循環(huán)播放拆遷通知。這片住了三十多代人的村子即將改造成產(chǎn)業(yè)園，要求10天內(nèi)必須搬空。
實(shí)際上，在此之前半年，政府已經(jīng)發(fā)了公告，但公告之后便再無(wú)動(dòng)靜。在漫長(zhǎng)的等待中，不少村民以為這事已經(jīng)“爛尾”。因此，當(dāng)要求立即搬離的正式通知突然下達(dá)時(shí)，人們措手不及。劉森和張嵐站在院子里，看著鄰居們慌亂地將家當(dāng)搬上電三輪、面包車(chē)和貨拉拉時(shí)，突然有一種被連根拔起的茫然。
劉森簽署的那份拆遷補(bǔ)償協(xié)議上白紙黑字寫(xiě)著，“無(wú)償給予280平方米安置房”。按補(bǔ)償方案，280平方米能換兩套大戶(hù)型，或是三套普通戶(hù)型。彼時(shí)，這座城市的房?jī)r(jià)均價(jià)1.5萬(wàn)，280平米相當(dāng)于總價(jià)420萬(wàn)。
北方某城中村。
“以后我們就是有錢(qián)人了?！睆垗古呐膭⑸募绨颉?/p>
一家人坐在一起合計(jì)，父親抽著煙說(shuō)，“多一套是一套”，母親則惦記著“以后孫子能有地方住”。最終他們選擇了三套90多平方米的兩室兩廳。
那天晚上，劉森睡不著，和張嵐趴在床上算賬，“自己住一套，賣(mài)一套能得130多萬(wàn)，剩下一套租出去，每月房租夠生活費(fèi)了。”他恍惚覺(jué)得，命運(yùn)或許真的要拐個(gè)彎。等這幾套房子到手，有了錢(qián)，他要買(mǎi)一輛寬敞些的商務(wù)車(chē)，偶爾去旅游，讓孩子讀市里最好的外國(guó)語(yǔ)高中，然后把鹵肉店做大做強(qiáng)，開(kāi)連鎖店，當(dāng)大老板。
所有這些規(guī)劃，都建立在房子到手的前提下。
房子蓋了兩年。全村人搬走后不久，劉森看著挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)村，老房子的磚墻在轟鳴聲中倒塌，與此同時(shí)，大型器械還開(kāi)進(jìn)了另一塊給安置房騰出的空地。每隔一段時(shí)間，夫妻倆都會(huì)特意繞到工地附近，看塔吊慢慢把樓建起來(lái)，從地基到封頂，每一層都像在搭他們的未來(lái)。
2024年3月，拿到三套新房鑰匙時(shí)，劉森的手都在抖。小區(qū)建得比想象中好：18層的高樓，樓下有花園和健身器材，房子是簡(jiǎn)裝狀態(tài)，買(mǎi)些家具就能直接入住。更讓他安心的是，安置房很快辦好了《不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)》——“這是大產(chǎn)權(quán)，能自由買(mǎi)賣(mài)。”他把證書(shū)鎖進(jìn)抽屜，覺(jué)得那是全家的定心丸。
可定心丸還沒(méi)暖熱，就涼透了。
夫妻倆合計(jì)著，先租出去一套，月租2000元?？稍谥薪槟莾簰炝艘粋€(gè)月，連個(gè)看房的人都沒(méi)有。中介也沒(méi)辦法，“現(xiàn)在安置房不好租，位置偏，周邊配套還沒(méi)起來(lái)。”劉森又想著賣(mài)一套變現(xiàn)，并掛出每平1.3萬(wàn)的價(jià)格，中介帶來(lái)了更糟糕的消息，“2021年均價(jià)1.5萬(wàn)，現(xiàn)在1.3萬(wàn)都不好賣(mài)。”
劉森算了筆賬：280平方米的房子，2021年值近420萬(wàn)，現(xiàn)在只剩360多萬(wàn)，兩年少了50多萬(wàn)。他跑遍周邊售樓處，得到的答復(fù)全是，“現(xiàn)在行情不好，價(jià)格還在降”。
他想等，等周邊產(chǎn)業(yè)園建起來(lái)，人多了，房?jī)r(jià)說(shuō)不定能漲回去?？傻鹊?024年下半年，當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)均價(jià)跌到1.1萬(wàn)，三套房總價(jià)值只剩300萬(wàn)出頭，比2021年少了110多萬(wàn)。
越來(lái)越多的”拆二代“，成為”負(fù)二代“。
三套房子的物業(yè)費(fèi)是筆不小的開(kāi)支。張嵐偶爾會(huì)抱怨，“早知道當(dāng)初賣(mài)一套就好了，現(xiàn)在砸在手里，還得倒貼錢(qián)?！眲⑸瓫](méi)話(huà)說(shuō)，只能蹲在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。
他想起小時(shí)候，家里住的是土坯房，下雨時(shí)會(huì)漏雨，父親就用塑料布把屋頂蓋起來(lái)。那時(shí)候日子苦，可踏實(shí)，知道只要好好種地、好好打工，就有飯吃。現(xiàn)在有了三套房子，反而沒(méi)了底氣：不知道明天房?jī)r(jià)會(huì)不會(huì)再跌，不知道房子什么時(shí)候能賣(mài)出去、租出去。
鄰居們的情況也好不到哪去。有人把房子在中介掛了半年，一直賣(mài)不出去；有人想把房子抵押給銀行，銀行說(shuō)“安置房抵押額度低”。之前大家見(jiàn)面聊的都是怎么裝修怎么理財(cái)，現(xiàn)在再碰面，只會(huì)唏噓著，“早知道不盼著拆遷了”。
“本來(lái)想當(dāng)拆二代，現(xiàn)在倒好，成了‘負(fù)二代’?！眲⑸猿?。
上個(gè)月，他去找中介更新房源信息，將每平米價(jià)格降到11000元，中介說(shuō)有客戶(hù)愿意出1萬(wàn)每平方米，問(wèn)他考不考慮。張嵐也勸，“賣(mài)了吧，至少能拿回點(diǎn)兒錢(qián)?！眲⑸q豫了，他想再等等，又怕價(jià)格跌得更狠。那些短視頻和自媒體，今天一個(gè)說(shuō)法，明天又一個(gè)說(shuō)法，在信息繭房里，他看得越多，想得越多，發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)下降得越狠。
在賣(mài)與不賣(mài)兩個(gè)選項(xiàng)中，劉森搖擺至今。
“蒸發(fā)”
對(duì)周磊來(lái)說(shuō)，他的房子不是變涼了，而是直接蒸發(fā)了。
他曾是這群人里，最接近“拆二代”神話(huà)的一個(gè)。他是獨(dú)生子，之前的家位于城市北部，如今地圖上已找不到它的確切邊界——它被寫(xiě)字樓和商品房緊緊裹住了。當(dāng)年，無(wú)數(shù)外來(lái)務(wù)工人員在這個(gè)城中村落腳，剛畢業(yè)的學(xué)生們擠在二三十平米的單間里，最多的時(shí)候，村里住著10萬(wàn)租客。
房子供不應(yīng)求。每家每戶(hù)，幾乎都在原有兩三層房子的基礎(chǔ)上，把違建加蓋成十幾層。
周磊家的房子也從最初的三層，悄悄加蓋到十五層，每層120平米。沒(méi)有電梯，租客們就踩著樓梯上上下下，腳步聲從早到晚不停歇。
“那時(shí)候家人都不用上班，每天就是收房租。”周磊懷念那段日子。
2016年春天，拆遷公告貼滿(mǎn)了城中村的角落。公告上的補(bǔ)償規(guī)則寫(xiě)得明白：3層以下拆1平米補(bǔ)1平米，3層以上拆6平米補(bǔ)1平米。周磊的父親一算，15層的房子里，3層以下360平米，剩下12層1440平米按6∶1折算，能補(bǔ)240平米，加起來(lái)總共600平米。
這意味著，他家至少能分七八套房?！耙膊簧倭??！备赣H說(shuō)。可周磊算了筆賬，比起以前每年大幾十萬(wàn)的房租，這點(diǎn)補(bǔ)償相當(dāng)于被人切了一大塊蛋糕。
但如果日子就這么過(guò)下去，周磊或許真能過(guò)上向往的生活——等安置房建好，分幾套房租出去，靠收租金度日?？?017年的某個(gè)晚上，一場(chǎng)麻將局讓一切都變了。
他記得那天晚上，自己在超市買(mǎi)完飲料，蹲在超市門(mén)口看手機(jī)。那段時(shí)間，他終日無(wú)所事事，幾乎每天蹲在路邊看工人挖地基。
“兄弟！” 有人喊他。是鄰村的阿強(qiáng)。他跟周磊說(shuō)，閑著也是閑著，不如和這片拆遷村的其他幾個(gè)人，一起玩牌解悶兒。
牌局設(shè)在一間出租屋里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
周磊原本沒(méi)打算玩兒?？砂?qiáng)湊過(guò)來(lái)說(shuō)，都是自己人，輸贏不大。又說(shuō)其他人也都是拆遷戶(hù)，分到了好幾套房，大家認(rèn)識(shí)一下，以后可以坐在一起聊聊怎么變現(xiàn)。
那天晚上，周磊手氣特別好，散局時(shí)，他贏了兩萬(wàn)三千塊現(xiàn)金。輸家操著不同的口音，輸了錢(qián)也不著急，笑嘻嘻地說(shuō)“下次贏回來(lái)”。
走在回家的路上，周磊發(fā)現(xiàn)自己的手在抖——不是怕，是興奮。回到住處，已經(jīng)很晚了，他開(kāi)始盼著第二天的牌局。
接下來(lái)一個(gè)月，他像著了魔。每天準(zhǔn)時(shí)跟著阿強(qiáng)去那間出租屋，窗簾依舊拉得嚴(yán)實(shí)，籌碼越堆越高，從一開(kāi)始的一把五百，變成一把五千，再到后來(lái)一把一萬(wàn)。他贏過(guò)最多的一次，一晚上拿了十萬(wàn)現(xiàn)金，走在路上腳步都發(fā)飄。路過(guò)4S店時(shí)，甚至停下看了眼以前想都不敢想的寶馬車(chē)，心里盤(pán)算著，“再贏幾次就買(mǎi)一輛”。直到有一天，運(yùn)氣突然消失了。
麻將桌上，周磊起手全是散牌，要么杠上開(kāi)花被別人截和，要么聽(tīng)牌后摸來(lái)的全是沒(méi)用的字牌。他先是輸了五萬(wàn)，不服氣，從家里取了十萬(wàn)接著押；又輸了，再取二十萬(wàn)。反反復(fù)復(fù)，兩周時(shí)間，他輸了兩百多萬(wàn)。周磊慌了，回家跟爸媽要錢(qián)，可還是填不上窟窿。
直到有牌友建議，“你不是等著分安置房嗎？那七八套房，還怕填不上這兩百多萬(wàn)的窟窿？”那一刻，周磊意識(shí)到，自己被做局了。沒(méi)等他猶豫，一個(gè)瘦高個(gè)牌友從包里掏出一沓紙——是早就準(zhǔn)備好的協(xié)議。瘦高個(gè)用手指著協(xié)議上一行字念道，“自愿將名下一套 120 平米安置房，抵押給甲方，用于償還欠款。等房子下來(lái)過(guò)戶(hù)，欠款兩清?！?/p>
“我欠了200多萬(wàn)，這一套夠嗎？”周磊問(wèn)。瘦高個(gè)說(shuō)，“給你打折，夠了?！?/p>
周磊稀里糊涂簽了字。后來(lái)他得知，那些人根本不是“拆二代”，而是專(zhuān)門(mén)給拆遷戶(hù)設(shè)局的人。父母因此和他大吵了一架。但畢竟分的房子多，這件事也就這么過(guò)去了。之后有一天，周磊在村口遇到以前的鄰居，對(duì)方說(shuō)自家五百多平米的安置房，全被這樣的局騙了去。
房子至今是很多人安身立命的終極夢(mèng)想。
安置房下來(lái)后，周磊家分了7套——一套給了設(shè)局的人，爸媽住一套，自己住一套，剩下四套租出去，每月能有近一萬(wàn)塊收入。
“雖說(shuō)比以前差遠(yuǎn)了，但至少穩(wěn)定。”周磊想著。
然而穩(wěn)定也并沒(méi)持續(xù)多久。2023年，周磊覺(jué)得“來(lái)錢(qián)慢”，以每平米1.2萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)了一套房，加盟了連鎖餐飲店。他租了門(mén)面，雇了三個(gè)員工，每天早上五點(diǎn)起床采購(gòu)，忙到晚上十一二點(diǎn)才回家?？缮馐冀K不好，員工工資、房租、食材成本壓得他喘不過(guò)氣。
他又賣(mài)了一套房想撐下去，每平米1萬(wàn)元，但還是沒(méi)用。2024年下半年，只得把店關(guān)了。彼時(shí)房?jī)r(jià)還在跌，他舍不得再賣(mài)了，覺(jué)得租房或許更穩(wěn)妥。
七套安置房如今只剩了四套：他和爸媽各住一套，另外兩套租出去，每月能收五千塊房租。為了增加收入，今年春節(jié)過(guò)后，他跑起了網(wǎng)約車(chē)。
周磊偶爾會(huì)在社交媒體刷到一些“拆二代”的視頻：有人開(kāi)著跑車(chē)，有人去國(guó)外旅游。這時(shí)他會(huì)停下來(lái)看幾秒，然后繼續(xù)開(kāi)車(chē)。
白條
有人為實(shí)體房賣(mài)不出價(jià)也租不出價(jià)發(fā)愁，也有人手上徒有一張白條。
比如王強(qiáng)。
房子拆遷前，王強(qiáng)根本不知道“房票”為何物。事實(shí)上，這一名稱(chēng)背后是兩種截然不同的制度——計(jì)劃時(shí)期的“房票”是物質(zhì)短缺年代的住房配額憑證，隨著1998年住房制度改革，早已退出歷史舞臺(tái)。
而他現(xiàn)在面對(duì)的，是棚改和城市更新背景下的購(gòu)房安置憑證。這一政策經(jīng)歷了幾輪起伏：在2015年棚改貨幣化浪潮下，房票被作為去庫(kù)存的補(bǔ)充工具；隨著2018年棚改退潮，該政策一度淡出。2022年，鄭州系統(tǒng)性地重啟房票政策，通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制鼓勵(lì)拆遷戶(hù)購(gòu)房安置。此后，政策推廣至全國(guó)多個(gè)城市，尤其2024年以后，一線城市普遍將房票制度與城中村改造相結(jié)合，使其成為消化存量房產(chǎn)、優(yōu)化財(cái)政支出的關(guān)鍵舉措。
王強(qiáng)第一次與房票打交道，是在3年前。當(dāng)時(shí)他所在的城中村拆遷，安置房蓋到一半，開(kāi)發(fā)商資金鏈突然斷裂，工程停擺。有關(guān)部門(mén)找到村民協(xié)商，說(shuō)是先給大家分一套100平米的現(xiàn)房，剩下的補(bǔ)償面積，換成房票。
村民們沒(méi)多想，在他們看來(lái)，“房票”就是能換房子的“支票”。
至于具體怎么用，王強(qiáng)舉了個(gè)例子，“比如我們村在三環(huán)內(nèi)，總共分了300平米補(bǔ)償，縣里先給100平米現(xiàn)房，按每平米5000元核算，剩下的200平米就折算成100萬(wàn)房票。拿著這房票去指定小區(qū)買(mǎi)房，直接抵房款就行。可如果選中的房子單價(jià)超過(guò)5000元，超出部分需要自己支付。如果房票一直沒(méi)有用，等安置房蓋好，還是可以要安置房，房票作廢?！?/p>
這個(gè)聽(tīng)起來(lái)合理的規(guī)則，操作起來(lái)卻變了味兒。
對(duì)于房子，人們逐漸回歸了理性。
王強(qiáng)的一個(gè)朋友，手握100萬(wàn)房票到一個(gè)位置相對(duì)偏遠(yuǎn)的小區(qū)看房。那個(gè)小區(qū)原本每平米6000元都賣(mài)不動(dòng)，一納入房票指定范圍，單價(jià)立馬漲到8000元。
“開(kāi)發(fā)商精明得很，知道你拿著房票只能在這兒買(mǎi)，不漲價(jià)等什么？”朋友給王強(qiáng)算過(guò)筆賬，買(mǎi)一套100平米的房子，按8000元/平米算要80萬(wàn)，房票只能抵50萬(wàn)，自己還得貼30萬(wàn)。最后，這位朋友沒(méi)買(mǎi)房，直接把房票鎖進(jìn)了柜子。
王強(qiáng)觀察到，愿意接納房票的小區(qū)大多有個(gè)共性：位置偏僻、銷(xiāo)路慘淡。那些地段好、不愁賣(mài)的熱門(mén)小區(qū)，根本不愿加入房票名單?！叭思业姆孔訐屩?，為啥要接你這‘白條’？只有那些偏遠(yuǎn)的、賣(mài)不動(dòng)的樓盤(pán)，才愿意湊這個(gè)熱鬧?！?/p>
久而久之，他所在城市的房票流通幾乎全集中在遠(yuǎn)郊地段。
開(kāi)發(fā)商心里，還有另一本賬。王強(qiáng)認(rèn)識(shí)一位做房產(chǎn)的朋友，去年接手的項(xiàng)目被納入了房票范圍。“他跟我說(shuō)，這項(xiàng)目本來(lái)賣(mài)7000元/平米，加入房票后直接漲到9000元。就算購(gòu)房者用房票抵5000元，自己再掏4000元，他（開(kāi)發(fā)商）也不虧。”
更關(guān)鍵的是，開(kāi)發(fā)商可以拿著房票找政府抵賬，“比如該交的土地出讓金，或者政府欠他的工程款，一張房票遞過(guò)去，就能抵銷(xiāo)欠款?！?/p>
這就形成了一個(gè)閉環(huán)“游戲”：政府欠拆遷戶(hù)的安置房，用房票抵；拆遷戶(hù)買(mǎi)指定房源欠開(kāi)發(fā)商的錢(qián)，用房票抵；開(kāi)發(fā)商欠政府的款項(xiàng)，最后還是用房票抵?！白詈笳l(shuí)虧了？你想想就知道?！蓖鯊?qiáng)欲言又止。
房票并非完全沒(méi)有用于交易。王強(qiáng)見(jiàn)過(guò)一戶(hù)人家，孩子急著做手術(shù)要錢(qián)，把100萬(wàn)的房票以30萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)了。買(mǎi)家是專(zhuān)收房票的“黃?！?，按每平米3000元收，比官方評(píng)估價(jià)低40%?！澳羌胰艘彩菦](méi)辦法。有人收，哪怕折扣大，至少能拿到現(xiàn)錢(qián)，總比拿著一張廢紙強(qiáng)?！?/p>
還有荒唐的：有拆遷戶(hù)賭錢(qián)輸了，人家找上門(mén)說(shuō)，“你這房票值50萬(wàn)，抵給我，賬就清了”，結(jié)果房票沒(méi)拿到手，先成別人的了。
比起房票，安置房才是當(dāng)?shù)夭疬w戶(hù)更認(rèn)的“主流選擇”，但因?yàn)榉孔記](méi)下來(lái)，大家只能先拿房票。王強(qiáng)所在的村子2017年拆遷時(shí)，按“三層以下1∶1，三層以上6.5∶1”的比例核算，他家總共賠了580平米。
“理論上能分五套房。現(xiàn)在我們住了一套140平米的，其余面積都換成了房票。”
他忍不住盤(pán)算，如果拿到的是房子，一套自己住，剩下四套租出去——80平米的能租2200元，40平米的能租1200元，一個(gè)月租金加起來(lái)快一萬(wàn)了。
王強(qiáng)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)“拆二代”暴富的傳聞。
“早幾年有，比如2016年那批拆遷的，分到好地段的安置房，房?jī)r(jià)漲得快，賣(mài)一套就能賺幾百萬(wàn)。現(xiàn)在不行了，房?jī)r(jià)降了，就算拿了安置房也不好賣(mài)?！比缃袼磉叺摹安鸲?，大多靠租房過(guò)日子，“安穩(wěn)。每個(gè)月都有固定收入，總算比炒股、賭博靠譜?！?/p>
但顯然，他手中的房票目前還沒(méi)能讓他過(guò)上這種安穩(wěn)日子。
“咱們的房票還能用嗎？”王強(qiáng)在電話(huà)里追問(wèn)村支書(shū)。
后者打了個(gè)哈欠，語(yǔ)氣含糊，“誰(shuí)知道呢，我也不清楚，等上面通知吧?！?/p>
“拆二代”只是特定時(shí)代造就的財(cái)富故事。
城市化的挖掘機(jī)還在繼續(xù)。
張?zhí)炝λ屯赓u(mài)之余路過(guò)那片尚未建成的樓盤(pán)時(shí)，總?cè)滩蛔⊥Ｏ履_步，探頭看看；趙戈在藍(lán)色圍擋外站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)拍了張照片發(fā)給父母，告訴他們工地還在施工，別擔(dān)心。其實(shí)他自己心里也沒(méi)底，可除了等待，似乎也沒(méi)有別的辦法。
周磊的網(wǎng)約車(chē)在晚高峰繼續(xù)穿梭。傍晚六點(diǎn)半，三環(huán)路堵作一團(tuán)。導(dǎo)航里機(jī)械的女聲念著“前方五百米右轉(zhuǎn)”，他算了下，今天已經(jīng)跑了128公里，收入剛過(guò)三百塊。十年前，這樣的數(shù)字只是家里一天房租的零頭。
睡不著的劉森，在17樓聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)產(chǎn)業(yè)園施工的轟鳴聲。他無(wú)法預(yù)見(jiàn)明天會(huì)怎樣，只知道那三套房子還在那里——那是他的指望，也是他的心病。
（為保護(hù)受訪者隱私，已將姓名等個(gè)人信息作了相關(guān)處理）
運(yùn)營(yíng) / 張媛 校對(duì) / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計(jì) / uncle瑪麗
相關(guān)文章
精彩導(dǎo)讀
熱門(mén)資訊
關(guān)注我們
