“室友在宿舍直播怎么調解？無處可藏”

“寢室有個直播姐怎么辦？”

“求助！宿舍直播吵死了。女生”

2025年開學季，宿舍當我們打開社交媒體，直播會發(fā)現越來越多的隱私大一新生，正在吐槽室友直播。無處可藏言語中，女生這些“新生主播”不顧場合、宿舍不控音量、直播不分晝夜，隱私將寢室當作直播間，無處可藏把室友當成背景板，女生每天都播得昏天黑地，宿舍嚴重擾亂寢室氛圍。直播

大量吐槽室友直播的帖子

這類帖子一經發(fā)出，往往會引發(fā)大量共鳴，評論區(qū)紛紛抱怨“室友凌晨一點還在直播打游戲連麥”“沒經過我同意就把我拍進鏡頭里”“提醒她反而被罵多管閑事”……

顯然，寢室直播早就不是什么新鮮事兒，它已席卷了整個大學校園。

圖源：抖音@民生觀察

更值得警惕的是，從大學寢室到單位宿舍，從商業(yè)街頭到旅游景點，直播鏡頭正在毫無邊界地侵犯人們的隱私，將每個人都變成直播間的“素材”。

楚門的世界，正在成為現實。

不堪其擾的大學生

直播，已成為影響大學寢室氛圍的導火索。

近幾年，隨著直播的風靡，越來越多的大學生踏入了直播行業(yè)，選擇成為一名“在校主播”。但由于囊中羞澀，沒錢去外邊租房，便選擇將宿舍當成直播的秀場，每天在寢室內直播聊天、唱歌、跳舞、連麥打游戲，乃至擦邊。

據相關數據顯示，2023年大學生兼職主播規(guī)模突破百萬。這是一個極其龐大的數字，甚至衍生出一種熱門的直播類型——宿舍直播，一些MCN機構為此會刻意搭建大學寢室環(huán)境的直播房，然后讓旗下主播打造大學生人設。

宿舍直播之所以受歡迎，離不開它滿足了人們喜歡窺探隱私的潛在欲望，每一個宿舍，都等同于一個隱秘空間，寢室內的一舉一動，觀眾都可以透過直播間窺探到。

正因此，許許多多的大學宿舍，爆發(fā)了難以調解的矛盾。

眾所周知，直播主打一個陪伴，某女大學生簽約MCN機構后，便被要求每月直播26天、每天至少直播6個小時，可謂是觀眾不睡我不睡。

不少帖子就反映，自己的室友不僅中午播，晚上也會播到凌晨，順帶邊說話邊外放歌曲，自己別說學習，連覺都睡不著。

此外，部分主播為了流量或吸引直播間觀眾的禮物，還會刻意將鏡頭對準室友的床鋪、身體以及宿舍過道，將室友們的隱私，毫無保留地暴露在觀眾面前，導致她們被截圖、錄制視頻，然后傳播至互聯網。

浙江某高校的大三學生小艾便深受其害，她的室友每天一大早或半夜就會開啟直播。期間，小艾說過的話以及穿衣打扮都會被直播出去，任由直播間觀眾點評，其中不乏污言穢語和人肉自己信息的彈幕，這使得小艾既尷尬又害怕，最后不得不申請換宿舍。

除大學寢室，合租屋更是矛盾爆發(fā)的高發(fā)地。

在隔斷房橫行的租房市場，一個大嗓門主播，等同于一臺24小時不眠的電鉆機，每時每刻都在制造噪音。

有人躺在床上，聽著隔壁屋主播道謝大哥禮物的吶喊聲入眠；有人仿佛生活在迪廳，一睜眼，耳邊就會響起“動次打次”的音樂和舞蹈；如果隔壁住著一位唱歌主播，那更是“福氣”，可以24小時聽到現場演唱會。

它們就像緩緩上漲的潮水，溫和不劇烈，但會一點點淹沒你，直至窒息。

不知從何時起，就連學校也加入了這場直播的狂歡。

2025年8月，有網友爆料廣東揭陽某復讀機構，擅自在教室內安裝攝像頭，然后將學生們的實時畫面直播給所有人看。畫面中，教室的布局、黑板的內容以及學生的動作、表情清晰可見，絲毫沒有任何隱私可言。

被直播的學生與教室

有網友代入后表示，裝監(jiān)控可以，但直播給所有人看的話，自己將時刻處于緊張、壓抑的狀態(tài)，每個動作都會像上了發(fā)條的機器般，不敢犯錯。

更令人擔憂的是幼兒園，不少幼兒園為博眼球，在未經家長允許的情況下，擅自將孩子們午睡、吃飯、做活動的場景直播出去，吸引了大量陌生網友圍觀，將教育場所變成了直播秀場。

一些家長看到后，惶恐地說道：“萬一有壞人通過直播間鎖定了某個小朋友，再根據直播間暴露的信息，放學后來接小朋友怎么辦？”

泛濫的直播，缺失的監(jiān)管，缺乏邊界感的侵犯……無良直播，天怒人怨。

避無可避的風景區(qū)

全民直播的時代，已然降臨。

無論是宿舍還是教室，都算是半私密空間，它們尚且如此，公共區(qū)域的直播鏡頭，更是泛濫成災。

在成都春熙路、重慶觀音橋、北京三里屯等網紅商業(yè)區(qū)，如今擺放著大量直播手機，每臺手機背后，都站著一位主播以及成千上萬名觀眾。

在商業(yè)街直播的網紅團體

主播一邊表演才藝，一邊將鏡頭肆意掃向過往的行人，屏幕內的觀眾則借此對著路人的穿著、樣貌、身材乃至同行者關系，進行肆意地點評與打分。

在重慶觀音橋直播的主播

這些毫不知情的男男女女，就這么成了直播間的背景與素材，其肖像權與隱私權也在無形中被踐踏。

不止商業(yè)街，城市的各個角落亦擠滿了直播鏡頭。

當我們走在居民區(qū)的街頭、立交橋的兩側、城市公園的廣場，總會看到各種打著補光燈的主播，他們旁若無人，站在人群中高聲感謝著大哥的打賞。就連隨便走進一家商店，都會聽見“家人們，給主播點個小心心”之類的話術，定睛一看，原來是該商店的員工正在直播。

超市也開啟了直播

南京某居民區(qū)附近都是主播

一些更過分的主播，甚至會將鏡頭對準早晚高峰的地鐵站，與直播間的觀眾一塊兒，肆意嘲弄著鏡頭前每一位擠地鐵的打工人。即便是泳池、溫泉與水上樂園等場合，游客依然會在毫不知情的情況下，被直播間觀眾評價身材好壞。

無處不在的直播鏡頭，使得人們不管是遛彎還是跑步、不管是唱K還是購物，都會不可避免地出現在某個直播間內，然后成為主播引流的素材、觀眾們評頭論足的對象。

這種鏡頭的侵犯性，在景區(qū)更為猖獗。2025年8月，有網友反映，自己在景德鎮(zhèn)古窯民俗博覽區(qū)游玩時，發(fā)現那些拍照打卡點，早已被各類直播鏡頭所占據，每一個想要拍照打卡的人，都會被迫走進直播間，將自己的個人行蹤與狀態(tài)，暴露于無數陌生人面前。

而在一些網紅景點處，主播們?yōu)榱瞬┤×髁?，更是會長年霸占最佳觀景點和拍照機位，使得其他游客只能隔岸觀景。

圖源：抖音@齊魯晚報·果然視頻｜在西湖直播的主播們

霸占最佳觀景點的直播鏡頭

此外，還有一些主播會將游客當成景點，直接將手機鏡頭懟在人們面前，嘴里嘟囔著：“給大哥找美女?！庇慰统燥?、休息、拍照時也總會被他們打擾，要么被采訪、要么被當作節(jié)目效果整蠱，可謂是片刻不得安寧。

更有甚者，為吸引眼球，逾越了公序良俗的底線。例如，曾有主播為追求節(jié)目效果，不顧少數民族的文化與禁忌，強行偷拍宗教活動與私密景區(qū)，將他們的信仰與尊嚴，當成博取流量的砝碼。

某網紅拍攝禁播的寺廟

這種漠視他人習俗與隱私的消費行為，不僅是對少數民族同胞尊嚴的侵犯，更破壞了不同文化間的尊重與理解。

國慶假期將近，中國的各個景區(qū)，又將迎來億萬萬游客，但令人恐慌的是，旅行不再是一件輕松的事兒，人們身邊除了摩肩接踵的游客，還有無數高舉自拍桿、進行“沉浸式”旅游直播的主播。

他們的鏡頭穿梭于人群，將游客們或疲憊、或狼狽、或私密的瞬間，不加掩飾地攝入直播間內，供無數雙陌生的眼睛打量。

這種毫無隱私感的旅行，終將破壞我們的假期體驗。

慘遭踐踏的隱私權

現代社會，人們的隱私權及私密邊界正在一點點被蠶食，無論走到哪里，都有直播鏡頭等著自己。這幅圖景，恰如電影《楚門的世界》的現實映照，我們每個人都可能在不自知的情況下，成為他人直播劇集里的角色。

2025年4月，北京的相關部門發(fā)起了一場針對“網絡直播領域”的打假打俗行動，光是封禁的違法違規(guī)直播間就高達21466個。

這些數據背后，是無數普通人隱私被侵犯的殘酷現實。

2024年10月13日，一位名叫「麻辣燙」的網紅走進了廣州白云機場，面對這個特殊的場所，她仿佛嗅到了流量的芬芳，決定打開直播間，記錄自己乘機的過程。

過安檢時，有安檢員看見了她高舉的手機，示意她趕緊關閉，結果她佯裝關手機后，又偷偷開啟了直播，曝光了機場安檢的全流程。

此后，她又將直播鏡頭掃向了機場內的每一位乘客，當她發(fā)現一對正在親密的情侶時，更是偷偷將手機鏡頭瞄準了對方，與直播間觀眾一塊兒評頭論足。

麻辣燙的偷拍行為，導致這對情侶的隱私被曝光，并使其遭受了人肉搜索、網絡暴力等無妄之災。

同月，深圳寶安國際機場，一位名叫「小虎行」的網紅也在鬧事，他因為看到某女性志愿者戴口罩，心生不悅，遂借著直播鏡頭與直播間數百觀眾給的底氣，強迫對方摘口罩，見對方不聽，便反復騷擾與惡語相向：“就收拾你，不摘你試試？！憑什么戴口罩？我就給你摘！”

在小虎行的直播鏡頭前，該女性志愿者的尊嚴與隱私，被踐踏得體無完膚。

可以說，直播鏡頭在某些人手中，已異化為一種肆無忌憚的侵犯工具。它通過剝奪被拍攝者的隱私權與安全感，賦予主播與直播間觀眾一種扭曲的權力。

而當公共場合的一舉一動都可能被隨時記錄、放大、評頭論足，人與人之間的信任也將隨之崩塌。已有不少人為此產生了鏡頭恐懼癥，導致出門必戴口罩，生怕自己被卷進某個直播間里。

那么，直播就是一無是處嗎？

當然不是，我們必須清醒地認識到，直播技術本身無罪。正如古人所言：“譬之若劍戟，愚人以行忿則禍生，圣人以誅暴則福成”，工具本身沒有對錯，要看使用它的人如何。

當低俗主播用鏡頭侵犯路人隱私時，也有許多主播通過直播間，幫滯銷的農戶賣貨、給邊遠山區(qū)的孩童教學、用歡聲笑語撫慰孤獨的人群……工具的價值，終究取決于執(zhí)器者的初衷與操守。

直播鏡頭不是通行證、也不是免死金牌，它更像是一份責任，需要對得起屏幕內的觀眾，也需要尊重屏幕外的路人。

因此，當網民在享受技術紅利的同時，也應堅守人性的道德與底線。追逐流量時，絕不應以侵犯他人的隱私為代價。

可惜的是，在流量的利益誘惑面前，道德層面的呼吁往往蒼白而無力。

視頻直播行業(yè)，已在野蠻生長。

虎視眈眈的直播鏡頭，將把人們的生活，帶向何方？