內(nèi)卷，絕癥躺平，隱秘精神內(nèi)耗，上年靈活就業(yè)……這里是輕人十點(diǎn)人物志的系列欄目“當(dāng)代青年生活實(shí)錄”。大到就業(yè)婚戀，絕癥小到吃飯購物，隱秘21世紀(jì)新新青年的上年快樂與憂愁全在這里。

撰文 | 三金

編輯 | 野格

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

李娜又去醫(yī)院了。輕人這次是絕癥因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)左手大拇指靠近指甲的位置有一顆黑色的痣。其實(shí)也不太黑，隱秘灰灰的上年，很小，輕人并不顯眼。絕癥以前有這顆痣嗎？隱秘李娜記不清了。她心里咯噔一下，上年連忙掛了個專家號，心里已經(jīng)生出好幾種可怕的想象。

簡單面診后，醫(yī)生告訴李娜這顆痣并沒有什么問題。但她仍然不放心，為了不留后患，李娜堅(jiān)持要抽血、拍CT，還特地辦了報(bào)告加急。等待結(jié)果的三四天里，她開始上網(wǎng)查資料、找醫(yī)生，只想知道：“我這到底是不是黑色素瘤？”

這種“總擔(dān)心自己得了大病”的狀態(tài)，李娜經(jīng)歷了兩年。兩年中，她頻繁掛號，奔波在醫(yī)院大大小小的科室，不知道拍過多少CT，僅鼻鏡檢查就做過四次，還有無麻腸鏡、胃鏡、B超等等。當(dāng)時她覺得，只有排除了一切身體問題，她才能回到正常的生活。

后來李娜才知道，自己確實(shí)是得了病。這是疑病癥（疾病焦慮障礙），一種并非裝病，而是“無法相信自己沒有病”的焦慮障礙。核心癥狀包括疑病觀念、疑病恐懼和軀體癥狀。

《女心理師》劇照

你是否懷疑過自己的健康，并讓這種擔(dān)憂影響了正常生活？

這并非少數(shù)人的困擾，根據(jù)《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊第五版》（DSM-5），疑病癥在普通成人中的年患病率約為1.3%至10%。

過去，疑病癥在老年人身上表現(xiàn)更加明顯。但近年來，隨著年輕人越來越關(guān)心自己的健康，在社交平臺上，與“疑病癥”相關(guān)的發(fā)帖已經(jīng)超過數(shù)萬篇。在高壓、高信息密度的都市生活中，它正成為一種新的“隱形流行病”。

檢查不完的“病”

懷疑自己有病是種什么體驗(yàn)？

第一次出現(xiàn)疑病焦慮時，可可還在上大學(xué)。

當(dāng)時她的姥爺因?yàn)閹畎捳钭≡海改腹ぷ髅?，正好放假的可可便承?dān)起責(zé)任，每天去醫(yī)院幫著給傷口涂藥。去之前，媽媽叮囑她：“帶狀皰疹會傳染，你小心別碰到傷口了?！币虼耍煽赏克帟r也格外小心，拿著棉棒一點(diǎn)點(diǎn)涂，手避免觸碰到姥爺?shù)钠つw。

晚上入睡前，可可突然在身上摸到一個小疹子，像被蚊子叮了一個包，媽媽的告誡在她耳邊縈繞，可可汗毛豎起：“這該不會是帶狀皰疹吧！”

她害怕地跑到衛(wèi)生間照鏡子，的確有一個小包。她開始干嘔，整個人感到頭暈?zāi)垦?，雙腿也完全沒了力氣，只能一點(diǎn)點(diǎn)從衛(wèi)生間爬回了臥室。

拿到手機(jī)后，可可急不可耐地搜索帶狀皰疹是否傳染和感染后的癥狀，最后發(fā)現(xiàn)“此病毒傳染性低，需要密切接觸帶狀皰疹破損的水皰才有可能被傳染”，她這才安下心來。

大家習(xí)慣性在網(wǎng)絡(luò)搜索疾病信息。《滾蛋吧腫瘤君》劇照

但那只是短暫的心安。當(dāng)?shù)谝粔K多米諾骨牌倒下，對健康的焦慮不斷遷移和升級，充斥在可可的生活中。

先是頸椎不適，可可開始懷疑自己大腦里有斑塊。而后在一次體檢中，可可被查出乳腺增生，她開始格外關(guān)心自己的乳腺健康，每次經(jīng)期前的疼痛都被她看作病變的前兆。她頻繁地搜索乳腺癌相關(guān)的信息，看網(wǎng)友們?nèi)绾闻袛嗍欠竦冒俦蛔约旱南胂髧樀讲恍小?/p>

后來，不只是經(jīng)期前后，平日里她的乳腺也開始出現(xiàn)針扎般的刺痛，每一次都令她如臨大敵。

此前，跟很多年輕人一樣，可可排斥去醫(yī)院。但后來，焦慮壓過了恐懼，她急切地去醫(yī)院求一個結(jié)果。醫(yī)生告訴她，這種情況很正常，平常不要把情緒壓在心里，慢慢就會好。

但可可想，萬一呢？萬一醫(yī)生漏診、儀器出錯這種低概率事件就發(fā)生在自己身上呢？

去年五月，焦慮愈發(fā)嚴(yán)重的可可幾乎一休息就往醫(yī)院跑。因?yàn)橹暗眠^腎盂腎炎，她同時關(guān)注著自己尿液的情況，只要顏色、狀態(tài)有一點(diǎn)不對，她就要去做檢查。到最后，醫(yī)生已經(jīng)查無可查，無奈地對她說：“你真的沒啥事?！?/p>

腎的問題還沒解決，可可感覺尾巴骨又開始疼了。

她在網(wǎng)上看到一條帖子，“腿一直疼，可能是骨癌”。她趕忙去醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生說：“沒事兒，你好著呢。”但為什么會疼呢？可可不知道，醫(yī)生也沒有說。

同為醫(yī)院常客的yaya很了解這種心情?！白畲蟮慕箲]在于不知道這些疼痛是怎么回事”。這意味著身體充滿了不確定性，只有去醫(yī)院反復(fù)求證自己的健康，才能換取短暫的安心。

《我們一起搖太陽》劇照

今年30歲的yaya是一名自由攝影師，平常熱愛運(yùn)動，去年爬了泰山，自認(rèn)為身體十分健康。就在爬完泰山?jīng)]多久，她打羽毛球時感覺心臟突然快速跳了一拍，這讓她警覺起來，“從來沒遇到過這種情況”。她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生分析，應(yīng)該是她最近沒休息好。

從那以后，yaya幾乎體驗(yàn)了疑病焦慮帶來的所有軀體化癥狀。

她成了醫(yī)院急診?？停盒呐K早搏，那心臟是不是有問題；突然喘不過氣，她懷疑是肺的問題；手腳麻痹，可能是頸椎的問題；腿部抽筋，可能是腰椎的問題；手上有水泡，這會不會是什么疑難雜癥……

“人的身體居然能有這么多問題！”yaya做了一次徹底的全身檢查，包括心臟彩超，各項(xiàng)指數(shù)都是正常的。理論上說，她的身體不可能在短時間內(nèi)出現(xiàn)如此多不適的地方。

yaya反復(fù)強(qiáng)調(diào)“安全感”。從小到大，生病找醫(yī)生是一個很能給予她安全感的行為，但當(dāng)她需要檢查的項(xiàng)目越來越多，這種安全行為逐漸成為一種路徑依賴。

她當(dāng)下是相信醫(yī)生的，但她也懷疑，上次的檢查在這一次是否作數(shù)？就像“心電圖也只是當(dāng)時的30秒，能保證現(xiàn)在身體沒有問題嗎”？

她每次都會問醫(yī)生，自己的檢查結(jié)果能維持多久，但醫(yī)生也有自己的專業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)，并不會給她滿意的答案。

“醫(yī)生的診斷是解藥，但有效期很短?！眣aya說。

當(dāng)身體成為焦慮的戰(zhàn)場

李娜的疑病焦慮始于一次尋常的逛街。

在試內(nèi)衣時，她發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)衣上有一個小血滴，警報(bào)拉響，她趕忙在網(wǎng)上搜索，“內(nèi)衣上為什么會有血”，一行黑色字體映入眼簾，“極有可能是乳腺癌”。

當(dāng)時她35歲，孩子剛上幼兒園，對未來的恐懼突如其來：孩子還這么小，我要是得了絕癥怎么辦？

在那之后，她開始了長達(dá)兩年的草木皆兵。

只要沒有睡著，她90%的時間都在“想病”，沒有心思工作，孩子的學(xué)習(xí)也管不了。只要發(fā)現(xiàn)身體癥狀，她就必須馬上看醫(yī)生做檢查，晚上也開始失眠。

第一次檢查乳腺時，她把情況告訴了家人，媽媽非常擔(dān)心，陪她一起去了醫(yī)院，丈夫也幫她預(yù)約了好幾位專家。聽到檢查結(jié)果沒有問題后，家里人都放心了，除了李娜。

丈夫耐心勸慰：“別擔(dān)心了，毛細(xì)血管破裂也會出血，不一定是腫瘤?！?/p>

但當(dāng)李娜的焦慮持續(xù)升級，開始跟家人談?wù)摿鞅茄c鼻咽癌之間的聯(lián)系、鎖骨處的淋巴結(jié)會不會是淋巴癌、手指上的痣可能是黑色素瘤時，她清晰感覺到大家的不理解，甚至反感。在外人看來，這些念頭根本沒什么道理，因?yàn)闄z查結(jié)果顯示一切正常。

那是一種極度的孤獨(dú)。李娜無法控制，無法解釋，更加無法讓別人理解她的擔(dān)憂。她每周都要去好幾次醫(yī)院，后來哪怕做腸鏡胃鏡這樣讓人極度痛苦的檢查，也習(xí)慣了不告訴家人。

李娜的不完全就診記錄。受訪者供圖

英國作家卡羅琳·克蘭普頓（Caroline Crampton）曾描述過自己與疑病癥的斗爭史，她經(jīng)歷了無數(shù)次臨床檢查，哪怕知道自己處于疑病狀態(tài)，卻依舊懷疑：我會死于無法確診的疾病嗎？

在她看來，人們對于疾病的理解，往往夾雜著科學(xué)與個人感知的矛盾。

后來，連80多歲的奶奶都看出了李娜的狀態(tài)不佳，特意跑到家里來看她。李娜哭著跟奶奶說自己失眠，奶奶抱住了她，語重心長地說：“娜娜，你這樣下去不行的，你會把腦子想壞掉的?！?/p>

因?yàn)榻?jīng)常請假，同事們也注意到李娜的異常。她們安慰她不要多想，但對當(dāng)時的李娜而言，無論什么樣的建議和安慰，她都聽不進(jìn)去，只能回以苦笑。

在很多人看來，疑病焦慮的產(chǎn)生通常是生活中有大事發(fā)生，比如親人生病或離世，才會引發(fā)類似的情緒。但李娜工作順利，家庭和睦，可以說正處于“人生中最為平靜快樂的一段日子”，這也讓她的焦慮更加顯得“杞人憂天”。

根據(jù)國家衛(wèi)健委印發(fā)的《精神障礙診療規(guī)范(2020年版)》，疑病障礙的發(fā)病機(jī)制目前尚不明確，生物學(xué)因素、心理社會因素、情緒障礙、人格特點(diǎn)、醫(yī)源性誘因、軀體疾病均容易導(dǎo)致焦慮情緒的產(chǎn)生。

回想疑病的兩年，李娜認(rèn)為內(nèi)衣上的血滴只是一個導(dǎo)火線?；蛟S正是因?yàn)槟菚r身邊一切都很美好，她潛意識才害怕“物極必反”，將“生病”視為打破現(xiàn)有幸福的潛在危險(xiǎn)。

發(fā)現(xiàn)自己有疑病焦慮后，yaya試圖剖析這種情緒的根源。

她的原生家庭幸福，父母開明豁達(dá)，但焦慮仿佛一種天生的情緒，如影隨形。讀書時，每次考試前，她都會肚子疼。去醫(yī)院檢查只是普通的腸胃不適。后來她意識到，自己潛意識在逃避上學(xué)和考試，焦慮情緒很容易反映在她的身體上。

yaya反思過，自己是個控制欲很強(qiáng)的人。如果第二天有重要的工作，會希望自己一定能睡個好覺，保證最佳狀態(tài)。但恰恰是這種對“最佳”的苛求讓自己不太舒適。

yaya去濟(jì)州島旅行時也經(jīng)歷了一次驚恐發(fā)作。圖源小紅書@覃阿鴨

“人能控制的東西太少了，我希望未來也在我的掌控之中，如果控制不了未來的工作、人際關(guān)系，起碼未來要有一個健康的身體吧。”

yaya搜索了大量的醫(yī)學(xué)知識，想要盡可能了解與疾病、焦慮相關(guān)的信息。誠然，這些知識舒緩了她的情緒，但層出不窮的軀體化癥狀依舊困擾著她。

在不確定中尋找安定

疑病癥很難完全消失，采訪進(jìn)行到一半時，yaya直言，“其實(shí)我現(xiàn)在感覺頭也是暈的，腳下有種踩著棉花的感覺”，這些是軀體化的癥狀之一。

根據(jù)《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊第五版》，疑病癥被稱為“疾病焦慮障礙”，核心是對患病的恐懼；焦慮軀體化則是“焦慮障礙”的表現(xiàn)形式，核心是焦慮情緒通過身體癥狀釋放。兩者雖有不同，但在現(xiàn)實(shí)生活中常常交織在一起。

一個人可能最初是典型的焦慮軀體化，但因?yàn)榘Y狀反復(fù)出現(xiàn)，開始懷疑自己是不是真的有器質(zhì)性病變，從而發(fā)展出疑病癥。反之，因?yàn)殚L期處于對疾病的恐懼，持續(xù)的焦慮情緒也可能會引發(fā)真實(shí)的軀體癥狀，從而“證實(shí)”自己的懷疑，陷入惡性循環(huán)。

每個人性格不同、生活環(huán)境不同，對待疑病癥的方式也有差異。但幾位采訪者都提到，想要減緩疑病焦慮，最重要的是建立新的“安全模式”。

記不清第幾次在醫(yī)生面前哭出來后，醫(yī)生給了李娜一張名片，建議她去心理科看看。李娜才第一次知道“疑病癥”這個詞。但她當(dāng)時深陷“一定要排除掉身體所有疾病”的執(zhí)念，無暇顧及。后來，她在網(wǎng)上搜索，看到許多和她有相似經(jīng)歷的病友，才發(fā)現(xiàn)自己并不孤單，也終于有時間從焦慮中掙扎出來，仔細(xì)想想自己接下來的路該怎么走。

李娜想，自己最恐懼的莫過于，哪怕醫(yī)生的檢查是正確的，但如果自己的癥狀還處于早期，等到以后惡化可能已經(jīng)無法治療了。那如果可以每個月去一次醫(yī)院，是不是就能讓身體處在可控范圍內(nèi)？

她給自己制定了“每月固定去醫(yī)院1次”的規(guī)則，“即使這個月檢查不出來，下個月一定也可以”。

這樣一來，失控的、沖動的就醫(yī)行為就變成了有計(jì)劃的“安全措施”，她的心終于安定下來。連續(xù)去過幾次醫(yī)院后，她也就懶得再去了。

李娜去了一家三甲醫(yī)院心理門診的神經(jīng)心理科，醫(yī)生簡單詢問她的狀況后，安慰她不用過度擔(dān)憂。雖然李娜覺得這些話語沒太大有作用，但“配的藥吃兩三天后，癥狀的確有所緩解”。

李娜后來在心理門診的就醫(yī)記錄。受訪者供圖

李娜把自己的疑病經(jīng)歷發(fā)在社交平臺上，給病友們分享讓自己心安的方法。她還建了一個疑病癥病友群，群里很快聚集了500多人，很多是年輕人，還有一些是青少年的父母，正陪伴孩子度過疑病焦慮。

有家長格外發(fā)愁，私信李娜，提到孩子的檢查報(bào)告一點(diǎn)問題都沒有，但孩子就是嚷嚷著不舒服。

在李娜看來，孩子們面臨學(xué)業(yè)壓力，如果父母不理解，他們又不像成年人可以自己去看病、尋求專業(yè)人士幫助，處境會更難一些。

在群里，李娜觀察到很多患有疑病癥的人從小缺乏安全感，比如自己，小時候父母一直爭吵，她恐懼被拋棄，也恐懼自己結(jié)婚生子后的生活，這可能導(dǎo)致疑病的因素之一。

現(xiàn)在的李娜養(yǎng)成了畫畫的愛好。受訪者供圖

與李娜不同，可可和yaya刻意遠(yuǎn)離了互聯(lián)網(wǎng)。

每當(dāng)看到“乳腺”“骨癌”等疾病相關(guān)，可可會點(diǎn)擊“不感興趣”；她通過和朋友社交、旅行、遛狗等方式轉(zhuǎn)移注意力，“讓自己回到具體的生活”。

她發(fā)現(xiàn)，“只要能百分百投入一段聊天30分鐘，一天就有30分鐘不會想病了”。

只要決定調(diào)整，有些轉(zhuǎn)變就是一瞬間。今年八月，可可和伴侶去青島旅游，走在小魚山公園的臺階上，她重新確認(rèn)了身體的機(jī)能，感覺自己不再恐懼，“我當(dāng)時意識到，我的身體并沒有自己想象的那么糟糕”。

yaya多次尋求心理咨詢，在咨詢師的建議下開始寫“擔(dān)憂日記”，用理性思維分析情緒，發(fā)現(xiàn)自己災(zāi)難化思維中的不合理部分。她會記錄日期、引發(fā)焦慮的原因/癥狀、恐懼程度（1-10分）、最壞的結(jié)果、反駁災(zāi)難化思維的證據(jù)、下一步行動和反思。

比如她有一天在擔(dān)憂日記中寫：

癥狀：心臟早搏

最壞的結(jié)果：來不及救治；死掉也沒有人知道；父母會傷心難過；治病要花費(fèi)巨大的經(jīng)濟(jì)和時間成本……

反駁的證據(jù)：我最近已經(jīng)做過心臟彩超和24小時holter（動態(tài)心電圖），檢查結(jié)果并沒有問題；加上之前發(fā)生過很多次類似情況，去醫(yī)院檢查，也都是安全的……

yaya的擔(dān)憂日記。圖源小紅書@覃阿鴨

yaya把身體看作一家“公司”。公司曾經(jīng)是自動運(yùn)營，“總經(jīng)理”習(xí)慣性拉警報(bào)，“安保部門”快速反應(yīng)，人就開始往醫(yī)院跑。

現(xiàn)在，公司里多出了一個“董事長”，每當(dāng)警報(bào)拉響，她就會出現(xiàn)，讓總經(jīng)理和安保部門停下來，“ok，我們已經(jīng)經(jīng)歷過很多次這樣的事情，也求助過很多次，應(yīng)該知道現(xiàn)在發(fā)生了什么，讓我們先冷靜下來”。

對疑病癥的不同理解，讓他們尋找不同的解決方案。

但不變的是，真正的健康不僅僅是體檢單上的數(shù)據(jù)，更是與那個偶爾會“失靈”的身體和平共處，在充滿不確定的人生中，找到內(nèi)心的秩序與安寧。

接受采訪的前一天，可可上廁所后又習(xí)慣性觀察自己的尿液，看起來顏色紅得不正常，她心驟然提了起來。如果放在兩三個月前，她可能已經(jīng)去醫(yī)院掛號。

但這次，她想了一下：“哦，是因?yàn)槲易蛱斐粤艘粋€紅心火龍果。”

為保護(hù)隱私，文中出現(xiàn)的名字為化名。