一級(jí)演員、天山中國煤炭文工團(tuán)何愷鵬配音

　　孟二冬在書房。

　　任成琦供圖

　　譯制片導(dǎo)演張?bào)抻⑴湟?/p>

　　龔淑蘭寫給丈夫王建國的信。

　　王博文供圖

　　一級(jí)演員、家書北京人民藝術(shù)劇院孫星配音

　　一級(jí)演員、天山中國兒童藝術(shù)劇院王儷樺配音

　　古麗米熱·艾爾肯（前排右一）在1981年和父母親、弟弟妹妹一起留影。人民

　　古麗米熱·艾爾肯供圖

　　在中國西北部，有一片占陸地國土面積約六分之一的天山廣闊疆域，這就是飛鴻新疆維吾爾自治區(qū)。

　　今年適逢新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年。人民70年來，家書新疆面貌發(fā)生翻天覆地的天山變化，同全國各地一道如期全面建成小康社會(huì)、飛鴻邁上全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家新征程。人民

　　在這個(gè)特別的時(shí)刻，本報(bào)“人民家書”將目光投向廣袤的新疆，摘編4封跨越時(shí)空的“新疆家書”——梁狄剛在致母親的信中表明志向并在今后的歲月中以行動(dòng)踐行，他在塔里木盆地的堅(jiān)守就是生動(dòng)的注腳；在石河子大學(xué)支教的北京大學(xué)教授孟二冬在寫給妻子的信里盡顯師者仁心；軍嫂淑蘭告訴戍邊的丈夫“家里這桿紅旗，我扛得住”；維吾爾族姑娘古麗米熱·艾爾肯和父母分享大學(xué)生活的美好。

　　重讀這些家書，我們感受到了流淌在字里行間的真情實(shí)感，更感受到有力跳動(dòng)的時(shí)代脈搏。

　　——編??者

　　孟二冬

　　看到綠芽萌動(dòng)，頓覺生意盎然

　　耿琴：

　　在石河子大學(xué)這邊的授課時(shí)光，是非常愉快的。周三、周四和周五，我每次給學(xué)生們上兩節(jié)大課。第一次正式上課是下午4點(diǎn)，我特意提前來到教室，發(fā)現(xiàn)教室里已座無虛席，有的教師還自己帶了凳子坐在后面?？粗_(tái)下那一張張求知若渴的臉，我征得系里和大家同意，決定每節(jié)課都提前10分鐘開講。從心里說，我不愿讓學(xué)生等，畢竟支教的時(shí)間有限，要把分分秒秒充分利用好，盡可能多給他們傳授些知識(shí)。

　　從烏魯木齊到石河子的路上，我看到了壯麗的雪山。古人不得已才“西出陽關(guān)”，其實(shí)這里發(fā)展早已今非昔比，新疆真是個(gè)好地方。石河子被譽(yù)為“戈壁明珠”，石大的校園很漂亮。除了給石大的學(xué)生講課，我還給系里的老師們開設(shè)了“唐代科考”的選修課，營造出一片學(xué)術(shù)氣息。跟老師們談笑交流時(shí)，恍惚間仿佛回到燕園。你知道，“唐代科考”話題是我感興趣的，也下了苦功花了多年的心思，好多心得，我會(huì)直接告訴石大的同行們，希望對他們有所啟發(fā)和幫助。

　　這里有一批虛心求教的青年老師。有時(shí)大家聊開心了，會(huì)從白天約到晚上。有老師徑直問我，孟老師，聽說你為了寫《〈登科紀(jì)考〉補(bǔ)正》，7年時(shí)間泡在圖書館，天天鉆在故紙堆里，不覺得苦嗎？我答：說實(shí)在的，“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”。坐在圖書館里，一聞到線裝書那特有的紙香味，心里就感覺到特別踏實(shí)。

　　聊天和座談除了具體科研話題，還有如何壯大文科發(fā)展的建議。我在教學(xué)和研究中發(fā)現(xiàn)，這里的圖書資料尚不完備，好多常用工具書圖書館也借不到。等回京，可以買些寄贈(zèng)過來。我常跟大家說，要多讀書深讀書。大學(xué)里教書育人、傳道授業(yè)，學(xué)術(shù)能力是根本，否則容易誤人子弟。針對專業(yè)領(lǐng)域，要有膽識(shí)、有勇氣、有毅力、有恒心去多方涉獵并深入鉆研，這是提升學(xué)術(shù)能力的唯一路途。

　　我讓教學(xué)秘書再給我增加授課課時(shí)，似乎碰到了點(diǎn)小問題。從上月中旬開始，我的嗓子有點(diǎn)不舒服。這樣最耽誤的是給學(xué)生講課，我就請他們借來了話筒。其實(shí)你知道，我之前從不用輔助器材講課的。估計(jì)是工作量大，嗓子鬧意見，咱們教師的職業(yè)病——咽炎又發(fā)作了。加上新疆氣候干燥，可能有些水土不服吧。

　　別擔(dān)心。我到校醫(yī)院開了些清咽利嗓的藥，有個(gè)同事又從家里搬來一臺(tái)加濕器給我用，我再喝點(diǎn)胖大海，應(yīng)該就好了。所以還是每周上課，下了課再讓嗓子跟著休息一下。我來新疆一趟不容易，不能讓學(xué)生落下課。有校領(lǐng)導(dǎo)好意勸我，身體不適合這里的氣候，可以早點(diǎn)回京，被我謝絕了。如果組織上交代的任務(wù)完不成就回去，那不成了逃兵嘛。

　　有學(xué)生送來新發(fā)芽的柳條，我插在瓶子里，擺在宿舍的窗子邊上。有時(shí)看書累了起來走一走，看到綠芽萌動(dòng)，頓覺屋內(nèi)生意盎然。

　　二冬

　　2005年4月

　　家書背后

　　為支援新疆高等教育事業(yè)的發(fā)展，北京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師孟二冬教授主動(dòng)要求到石河子大學(xué)支教，2004年3月開始在該校中文系任教，到校第二天就開始給師生上課。支教期間，出現(xiàn)嚴(yán)重的嗓子喑啞和呼吸急促癥狀，但他仍以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持，直至教學(xué)全部完畢，跌倒在講臺(tái)上。經(jīng)診斷，他罹患食管惡性腫瘤，先后經(jīng)歷3次大手術(shù)，終因病情惡化，于2006年4月病逝，享年49歲。原人事部、教育部授予孟二冬“全國模范教師”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　這封寫給妻子耿琴的信，一頭是家庭，一頭是學(xué)生。耿琴說，學(xué)生們稱他為“陽光教授”，但老孟和家里聯(lián)系，大多時(shí)候言簡意賅，沒有太多的兒女情長。聽到丈夫嗓音沙啞，耿琴關(guān)心去電，他卻說沒事。

　　為了讓他安心，妻子的回信則詳細(xì)很多：“女兒孟菲在首師大已經(jīng)大三了，她的學(xué)習(xí)很正常，立志要考北大研究生呢……每天得上課，一定盡快調(diào)整好自己?！?/p>

　　妻子的惦記關(guān)心讓身在天山的孟二冬很安心。但個(gè)人困難在他眼里都是等閑小事。在病重住院期間，他依然堅(jiān)持在病床上指導(dǎo)學(xué)生。

　　勤勉踏實(shí)的治學(xué)精神，助孟二冬攀登學(xué)術(shù)高峰，做出了不平凡的業(yè)績，但他所期者更大。從新疆返京后有人不解，要他專心養(yǎng)病。但最了解他的還是妻子。耿琴說，他幾十年來如饑似渴、如海綿吸水般積累的一肚子學(xué)問，不能傳授給學(xué)生，做了一半的學(xué)術(shù)研究項(xiàng)目都擱置在那里，他是多么焦急和遺憾哪！“老孟生命的價(jià)值正是通過教學(xué)和科研來體現(xiàn)的?！彼f。

　　心系杏壇，天山情深。孟二冬從新疆剛回京治病不久，來自石河子大學(xué)的慰問信便紛至沓來，其中有一本留言冊，正是他教過的100多名學(xué)生集體制作的。

　　一封普通家書背后，體現(xiàn)的是國之大者。孟二冬是黨培養(yǎng)的知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，是北大百年的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)培育了他。他在數(shù)十年的求學(xué)與教學(xué)過程中，將做人和做學(xué)問和諧地統(tǒng)一在一起，始終把包括石河子大學(xué)在內(nèi)的所有學(xué)生放在心上，以深厚內(nèi)斂的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，傳承、詮釋并躬行了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，忠實(shí)踐行著一個(gè)共產(chǎn)黨員和人民教師的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，用燭照天山的生命激情詮釋了人生的真諦。

　?。ㄈ纬社?/p>

　　龔淑蘭

　　家里這桿紅旗，我扛得住

　　建國：

　　見字如面。

　　昨夜槐花落了一院子，寶兒舉著彈弓說要給爹打雀兒瞧，我鼻頭一酸，才驚覺你離家已二百二十三天。

　　車間上月評先進(jìn)，我的照片又貼在光榮榜頭一個(gè)。你別擔(dān)心，我總記著把搪瓷缸灌滿黨參水，就是燈下補(bǔ)衣裳費(fèi)眼睛——你留下的軍裝我改給寶兒穿了，袖口特意多縫兩遍線，孩子見風(fēng)就長呢。

　　前日娘咳得兇，背著我賣了陪嫁的銀鐲抓藥。今早發(fā)現(xiàn)她偷偷往我飯盒里埋雞蛋，我蹲在廠區(qū)后墻根就著眼淚扒飯。煤球票還夠使，肉票我都攢在鐵皮盒里，等你回來包餃子。

　　前日收著你捎的軍大衣，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口全是補(bǔ)丁，裹著它都能聞見風(fēng)雪的苦味。你信里總說“一切都好”，供銷社王姐說高原當(dāng)兵的指甲蓋都是紫的，讓我寄點(diǎn)川貝。

　　郵差說這信得走個(gè)把月，等捎到你手上，村口的老槐約莫又該抽新芽了。你只管把槍桿子握緊，家里這桿紅旗，我扛得住。

　　勿念。

　　淑蘭

　　1981年霜降夜

　　家書背后

　　1981年，王建國從山東老家來到新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣當(dāng)兵，妻子龔淑蘭給他寄信讓他不要擔(dān)心家里。

　　在車馬很慢的年代，這封從山東寄往帕米爾高原的家書，要在雪山與平原之間漂泊很久。當(dāng)我們逐字細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些看似瑣碎的“煤球票還夠使”“賣了銀鐲抓藥”的記述里，藏著軍嫂的堅(jiān)韌。

　　磨得發(fā)白的軍大衣領(lǐng)口、全是補(bǔ)丁的袖口、寄川貝……這些質(zhì)樸的文字背后，是妻子在光榮榜與灶臺(tái)間的雙重堅(jiān)守，是母親在藥罐與飯盒間的默默付出，更是中國軍人家庭的情感密碼——把思念寫成“一切都好”和“等你回來”。

　　尤其令人動(dòng)容的是“老槐抽新芽”的期盼，在霜降夜寫下卻要等上“個(gè)把月”才能抵達(dá)的信件，恰似那個(gè)年代特有的愛情注腳。

　　這封寫于40多年前的家書告訴我們：最動(dòng)人的愛情，不在轟轟烈烈的誓言里，而在日常生活的細(xì)節(jié)里。就像《從前慢》歌里唱的，“車、馬、郵件都慢”，卻足夠用一生，愛一個(gè)人。

　　（王博文）

　　梁狄剛

　　誓為共產(chǎn)主義奮斗終生

　　母親：

　　時(shí)近三年，未寄家書，母懷牽掛，余心不安。風(fēng)雨送春，飛雪迎春，鴻雁傳書，一慰懸念。

　　憶往昔，別我母，離故鄉(xiāng)。十八年前，棄甘脆肥濃，拋錦繡綾羅，年方十四，只身北上；求真理，為人民，學(xué)當(dāng)年舅父去延安，“反掃蕩”壯烈犧牲，不朽榜樣。

　　到如今，十八年過去，青山踏遍，髭須漸長，幾經(jīng)風(fēng)雨，義無反顧，凌云壯志，不減當(dāng)年。

　　母親，我等身為中國人，曾飽嘗“華人與狗”之恥，今日得以自立于世界民族之林，每念及此，常喜極而泣不能自禁！憶昔我母送余抵穗赴京之夕，恐余年幼，不勝遠(yuǎn)別，留書一封，囑余于車行后啟視之，旋即匆匆握別離去。

　　汽笛長鳴，列車北馳，余于隆隆車聲之中讀母手書，語雖寥寥，詞極懇切：期余以國為家，畢生為人民服務(wù)，不負(fù)母望！余讀畢起座憑窗，涕淚交流，蓋因少年初別，母子情深，留言義重，不可免也！而今余已長成，十八年來，于國于民，雖無顯赫之功，尚明革命大節(jié)，甘為孺子之牛。

　　偶一回首，更覺十八年前我母此舉，高瞻遠(yuǎn)矚，不循鳥鳥之情，成全愛國大義，實(shí)余一生之極幸也！

　　母親，余今歲三十有三，雖未成家，然好男兒四海為家，似水柔情，不足我戀。天下之大，舉目為親，生我者母，育我者黨。

　　樹九天攬?jiān)滦坌?，立五洋捉鱉壯志，誓為共產(chǎn)主義奮斗終生，海枯石爛，此志不移！

　　我母來書，諄諄誡勉，誠過慮也，因書此覆母，以明吾志。

　　兒：狄剛

　　一九七一年三月

　　家書背后

　　石油地質(zhì)學(xué)家梁狄剛，1938年出生于香港，14歲時(shí)北上求學(xué)。1960年，他從成都地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，矢志報(bào)國。1971年，他寫下這封《致母書》（本版為摘編）以明志：“誓為共產(chǎn)主義奮斗終生，?？菔癄€，此志不移！”

　　1989年，51歲的梁狄剛參加“塔里木石油大會(huì)戰(zhàn)”，歷任塔里木石油勘探開發(fā)指揮部副指揮等。曾獲全國勞動(dòng)模范等榮譽(yù)。

　　梁狄剛把個(gè)人志向與時(shí)代使命緊密相連，用行動(dòng)踐行了當(dāng)時(shí)立下的宏偉志向，在參加“塔里木石油大會(huì)戰(zhàn)”期間，為油氣田的發(fā)現(xiàn)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

　?。ㄖ袊退锬居吞锕竟└澹?/p>

　?。愳o文整理）

　　古麗米熱·艾爾肯

　　爸媽的愛照亮了前行的路

　　親愛的爸媽：

　　你們好！

　　我來到大學(xué)已有1個(gè)月，很想你們，也很想吃媽媽做的飯。除了想你們，其他都很順利，別擔(dān)心我。

　　這學(xué)期的課程不算輕松，但我都能跟上，老師講的內(nèi)容很有意思，課后我也會(huì)和同學(xué)一起到圖書館復(fù)習(xí)。每次路過學(xué)校門口的小商店，我看到賣烤包子和石榴的，總會(huì)想起家里的味道——媽媽做的烤包子外皮總是脆得掉渣，爸爸秋天會(huì)挑最甜的石榴給我們剝好，弟弟妹妹總搶著吃。現(xiàn)在想起來，熱鬧的場景似乎就在眼前。

　　現(xiàn)在，烏魯木齊的秋天已經(jīng)有些涼了，早晚出門都得套件薄外套，不知道喀什現(xiàn)在天氣怎么樣？你們也記得早晚添件衣服，別像夏天那樣貪涼。我最放心不下的還是你們的身體，爸爸平時(shí)要注意休息，媽媽每天做飯、打掃，累了就歇會(huì)兒。要是哪里不舒服，一定要及時(shí)去醫(yī)院看，別想著“忍忍就好”，你們健健康康的，我在這邊才能安心學(xué)習(xí)。

　　還有弟弟妹妹，最近學(xué)習(xí)有沒有遇到難題呀？弟弟別總貪玩忘了寫作業(yè)，妹妹要是有不會(huì)的題目，要及時(shí)問老師。你們要聽爸媽的話，少讓他們操心，也要幫爸爸媽媽做些力所能及的家務(wù)。每天輪流給爸爸做腿部按摩，減輕爸爸的疼痛。弟弟也要多讓著妹妹，別總跟她拌嘴。

　　等寒假回家，我就能給爸爸按摩緩解疼痛，也想帶弟弟妹妹去公園玩。現(xiàn)在，我會(huì)好好照顧自己，你們也要照顧好自己和彼此。

　　想你們的女兒：古麗米熱·艾爾肯

　　1997年10月19日

　　家書背后

　　古麗米熱·艾爾肯是一名70后，在新疆喀什市工作，日子過得踏實(shí)又安穩(wěn)。每當(dāng)坐在辦公室或輔導(dǎo)家里孩子學(xué)習(xí)時(shí)，她總會(huì)想起父親和母親。

　　“要是沒有他們當(dāng)年鼓勵(lì)我讀書，就沒有我現(xiàn)在的幸福生活。在我心里，他們是這世界上最優(yōu)秀也最辛苦的人?！惫披惷谉帷ぐ瑺柨险f，“我們家一共5個(gè)孩子，打小在農(nóng)村長大，爸爸媽媽都只上過小學(xué)，早早就扛起了生活的擔(dān)子。正因?yàn)樽约簢L過沒文化的苦，他們把所有希望都放在了我們身上，一門心思要我們把書讀好。”

　　為了讓家里的經(jīng)濟(jì)條件更好，古麗米熱·艾爾肯的父親辭職做起了生意。雖然遇到諸多困難，但為了家人，他還是默默堅(jiān)持。

　　“后來生意上了軌道，父親還認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友。他總感嘆：‘國家的政策好，我們真的很幸福，你們一定要珍惜現(xiàn)在來之不易的生活?！惫披惷谉帷ぐ瑺柨险f。

　　5個(gè)孩子沒辜負(fù)父親和母親的期望，都在高中畢業(yè)后進(jìn)一步深造。古麗米熱·艾爾肯至今難忘她拿到新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取通知書的那天，父親拉著她的手，眼眶紅紅的，跟她說：“寶貝，你是我們的希望，更是家里的老大，到了大學(xué)要更努力，給弟弟妹妹做個(gè)好榜樣。”

　　正是在剛上大學(xué)不久，古麗米熱·艾爾肯給父親和母親寫下了這封信，告訴他們她在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活情況，字里行間都是對父母的惦念。

　　現(xiàn)在，古麗米熱·艾爾肯和弟弟妹妹都有了穩(wěn)定的工作，也成了彼此的港灣。“遺憾的是，父親母親沒能多享幾年福，就離開了我們。這些年，我常常想起他們，想起爸爸嚴(yán)厲又充滿期盼的眼神，想起媽媽在廚房忙碌的背影。正是他們用最無私的愛，教會(huì)了我們要努力上進(jìn)。”她說。

　　如今，古麗米熱·艾爾肯也成了兩個(gè)孩子的母親，更能體會(huì)為人父母的不易。她說，父母的愛就像一盞燈，照亮了他們前行的路。（趙曉霞）

　　統(tǒng)????籌：李??舫??

　　策????劃：熊??建??任成琦

　　制????圖：陳靜文??

　　責(zé)任編輯：趙曉霞??鄭??娜??王美華??陳靜文

　　感謝齊欣老師協(xié)助

　　《人民日報(bào)海外版》（2025年09月25日?第?09?版）

　　責(zé)編：張青津、姚凱紅

(責(zé)任編輯：時(shí)尚)