相對(duì)于年輕人感興趣的失范生活方式——“三觀”，自殺則隱藏著人生和生命中的加速界何絕望京報(bào)全部哲學(xué)，這意味著“良好生活”已經(jīng)徹底消失，中尋同時(shí)還可能面臨這比死更糟糕的求希痛苦。

所以，望新有探討《良好生活的失范哲學(xué)》的A.C.格雷林這樣的人生導(dǎo)師，也同樣會(huì)有《我如此努力地活著》——如克蘭西·馬丁這樣曾身處懸崖邊的加速界何絕望京報(bào)守望者。在社會(huì)學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆看來(lái)，中尋個(gè)體同社會(huì)團(tuán)體或整個(gè)社會(huì)之間的求希聯(lián)系發(fā)生障礙時(shí)，會(huì)產(chǎn)生自殺，望新但在哲學(xué)家叔本華看來(lái)，失范這是加速界何絕望京報(bào)每個(gè)人都會(huì)遇到的終極問(wèn)題——生命是痛苦的，人因此必須回答“為什么不自殺？中尋”。在叔本華看來(lái)，求希愈是望新有智慧，生命就愈痛苦，而克蘭西·馬丁卻在《我如此努力地活著》中，提供了“如何不自殺”的智慧和自我救贖的路徑。

在《我如此努力地活著——一位重度抑郁的哲學(xué)教授的自我救贖》中，克蘭西·馬丁教授通過(guò)回憶錄、哲學(xué)思考和自我救贖這三個(gè)部分，以親身經(jīng)歷記錄了自己對(duì)抗抑郁癥以及“死亡的誘惑”的全過(guò)程。在他身上，我們能看到大多數(shù)厭世之人的影子，有原生家庭的創(chuàng)傷（家族病史、家暴虐待），有社會(huì)道德失范（貧困失業(yè)、藥物濫用、酗酒），也有自身的精神危機(jī)（精神疾病、抑郁），人們往往都是在這多重原因的打擊下，又缺乏交流和紓解的機(jī)會(huì)（在基督教社會(huì)中，自殺被認(rèn)為是一種罪行，是懦夫和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，沒(méi)有人愿意公開討論自殺），在經(jīng)歷過(guò)多次的自殺未遂后，才最終離我們而去。

《我如此努力地活著》

作者: [美]克蘭西·馬丁

譯者:吳萬(wàn)偉 版本:領(lǐng)學(xué)東方｜金城出版社 2025-8

疾病可以預(yù)防和治愈，自殺也完全可以避免，人的智慧不是導(dǎo)致厭世的原因，而是幫助人們走出社會(huì)失范和自我心理牢籠的武器。克蘭西·馬丁教授在回顧自己的心路歷程時(shí)明確說(shuō)，“所有自殺的念頭都可以追溯到父親虐待母親?！笔紫龋母赣H生活在“垮掉的一代”喜歡“在路上”的那個(gè)時(shí)代，而他的祖父母屬于當(dāng)?shù)匦屡d崛起的富豪，更偏愛他的大伯吉米，以至于他父親放火燒屋并試圖殺死祖父母，而這時(shí)，平民出身、在旅館做女傭的母親認(rèn)為可以拯救他父親，所以二人結(jié)婚生子。但可以想見的是，精神分裂癥存在反復(fù)發(fā)作的可能，尤其是他父親在其后的經(jīng)商過(guò)程中，多次宣布上當(dāng)受騙并宣布破產(chǎn)，更使得其自殺的沖動(dòng)如影隨形，直到被關(guān)進(jìn)精神病院后離世。

在美國(guó)戰(zhàn)后嬰兒潮的人生經(jīng)歷中，那些中產(chǎn)階級(jí)的孩子（在今天叫作“廠二代”“富二代”）后來(lái)怎么樣了，似乎可以窺見一斑?！拔也ハ碌氖驱埛N，收獲的卻是跳蚤”，海涅的這句詛咒似乎在每一個(gè)崛起的年代都能得到印證。不再?gòu)氖录易迳?，探索人生意義、注重精神生活以及對(duì)他人的愛，使得作者成為哲學(xué)教授——因?yàn)樨?cái)富和世俗眼中的成功并不等同于幸福，也不是抵抗“死亡的誘惑”的理由。孔子說(shuō)“未知生、焉知死”，而在這樣的“原生家庭”中長(zhǎng)大，終其一生可能都需要治愈童年的陰影。

在高速工業(yè)化的時(shí)代中，傳統(tǒng)倫理道德、宗教信仰已經(jīng)失去作用，而新的普遍認(rèn)同的價(jià)值體系卻并未形成，大眾又被“消費(fèi)主義”灌輸特定成功目標(biāo)（如物質(zhì)財(cái)富），社會(huì)卻又未提供足夠?qū)崿F(xiàn)途徑時(shí)，越軌行為和失范現(xiàn)象將普遍發(fā)生?？颂m西·馬丁教授的父親是這樣，留給下一代的不是發(fā)展的焦慮，而是反思“活著”的價(jià)值和意義的危機(jī)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展有周期，時(shí)代會(huì)有狂飆突進(jìn)，上一代在高速飆車后剎車產(chǎn)生的“眩暈”，與下一代在躺平、空虛、不甘、無(wú)奈后產(chǎn)生的“抑郁”，還會(huì)進(jìn)一步加大“失速”后的“失控”，從而導(dǎo)致更多的“失范”。

從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，抑郁乃至自殺是社會(huì)問(wèn)題，是個(gè)人在感知社會(huì)變動(dòng)投射在身體和心理上的應(yīng)激反應(yīng)，也是自身認(rèn)知和大腦神經(jīng)抗壓能力不足的結(jié)果。雖然個(gè)體的身體及心理結(jié)構(gòu)有差異，但經(jīng)濟(jì)的“滯漲”所導(dǎo)致的“眩暈”，會(huì)讓所有人都陷入精神危機(jī)。時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上就是一座山。長(zhǎng)期積累的心理壓力，可能會(huì)讓一個(gè)看起來(lái)很成功很正常的人忽然離我們而去，如果是國(guó)民偶像或者知名公眾人物出現(xiàn)自殺，還會(huì)在粉絲人群中出現(xiàn)“自殺傳染”的現(xiàn)象，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性事件。

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》劇照。

在選擇自殺一了百了之時(shí)，人們既有 “結(jié)束痛苦” 的直接沖動(dòng)，也有隱性的“求救信號(hào)”，而我們卻往往忽略了這些“心之呼喚”——“想死又想活”的矛盾心理其實(shí)才是大多數(shù)試圖自殺者的真實(shí)狀態(tài)。傳統(tǒng)文化中，想要自殺這個(gè)話題，很難與他人交流，因?yàn)橐坏╅_口，則會(huì)被人視作“異類”或“危險(xiǎn)分子”。雖然大多數(shù)人都會(huì)有“不想活下去”的日常感，而在沖動(dòng)下試圖自殺的行為，如果有他人介入，則大多數(shù)人能遏制住自己的“死亡沖動(dòng)”。在交流中，你可以提示他，雖然已經(jīng)忍無(wú)可忍，但明天再自殺也不遲，門總是為你敞開著，等到他熬過(guò)當(dāng)下，從抑郁中逐漸恢復(fù)自控和理智，就能避免悲劇的發(fā)生。

從個(gè)體角度來(lái)看，哲學(xué)探索有助于擺脫抑郁乃至自殺的困擾。大多數(shù)哲學(xué)家認(rèn)為人生值得過(guò)，痛苦有意義，可以學(xué)習(xí)哲學(xué)家在有關(guān)死亡誘惑下如何生活下去的智慧。抑郁或者自殺沖動(dòng)不是骯臟的小秘密，要有膽量將其攤開在陽(yáng)光下，獨(dú)處容易讓人忽略對(duì)自己心理上的關(guān)照，更恐懼更孤獨(dú)的人更容易陷入恐慌之中，和信得過(guò)的朋友分享經(jīng)歷是處理心理健康問(wèn)題的最好藥物。很多人都有自我厭惡和絕望，但你并不是失敗者和廢物，不是成功世界里的混蛋。自殺嘗試并不丟人，心理危機(jī)和重度抑郁也是如此，是我們出了毛病的思想產(chǎn)生了將我們推下懸崖的風(fēng)險(xiǎn)。

西方哲學(xué)相信理性思考，東方哲學(xué)尤其是佛教則引入了“來(lái)世”和“輪回”，身處“無(wú)間地獄”，也能努力掙脫。即便你不相信來(lái)世，因自殺未遂被精神病院強(qiáng)制收治，也不用恐慌。死亡的誘惑和酗酒、吸毒一樣，也是一種上癮的癥狀，復(fù)發(fā)很正常，不要為此驚慌失措，要觀察你的情感，同時(shí)盡量不對(duì)情感做出判斷?？颂m西·馬丁教授以自身在精神病院的經(jīng)歷說(shuō)明，藥物治療與電療，作用并不明顯，倒是在掙扎中通過(guò)目睹其他患者的痛苦，開始反思“幸福是否值得追求”，或許，“平靜與安憩已是奢侈”。

與《正午惡魔》的作者安德魯·所羅門一樣，克蘭西·馬丁教授也是希望通過(guò)記錄自身的體驗(yàn)和治療經(jīng)歷，來(lái)幫助病友擺脫痛苦和折磨。所有人都有某種自我毀滅的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)可以通過(guò)許多不同的方式表達(dá)出來(lái)，如試圖通過(guò)超負(fù)荷工作、瀏覽短視頻、購(gòu)物或住豪華酒店來(lái)逃避自身存在的問(wèn)題。顯然，也會(huì)表現(xiàn)為成癮的和相關(guān)的極端行為，以及自殺的念頭、欲望或嘗試。對(duì)那些不理解自殺或者因?yàn)橛H人自殺而深感內(nèi)疚的人，克蘭西·馬丁教授希望他們不要責(zé)怪自殺者，接受這個(gè)事實(shí)，這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，他打斗了一段時(shí)間了，最終實(shí)在打不動(dòng)了。

人類的生存殘酷、嚴(yán)峻、短暫，要找到辦法讓痛苦的人生變成美感體驗(yàn)。所以，約翰·格雷宣稱“我是個(gè)充滿希望的悲觀主義者。”而魯迅則是“反抗絕望”——絕望之為虛妄，正與希望相同！生命本身就很荒誕，如西西弗一樣在重復(fù)地掙扎，如等待戈多一樣毫無(wú)意義。抑郁、焦慮、酗酒成癮、自殺執(zhí)念，沒(méi)有靈丹妙藥，但也不是可怕的詛咒，要學(xué)會(huì)將對(duì)抗自殺沖動(dòng)視為“自我救贖的日常修行”。

阿巴斯的電影《櫻桃的滋味》中，準(zhǔn)備埋葬巴迪的人，最終讓巴迪感受到了櫻桃的滋味（也就是生命的意義）——生命的意義就藏在 “掙扎本身”，接納矛盾與不完美，自殺并非解決問(wèn)題的最好辦法，因?yàn)槲覀儞碛械纳⒉粌H僅屬于我自己，我們對(duì)他人也有責(zé)任和義務(wù)。努力讓生活變得更好一些，相信相信的力量，抑郁與死亡的誘惑也許是人類無(wú)可逃避的惡魔，但愛、智慧與意志力的偉大力量，可以幫你走出絕望之域。

作者/李杰

編輯/走走

校對(duì)/穆祥桐

最新評(píng)論