這是年后發(fā)生在一個(gè)北大畢業(yè)生身上的真實(shí)故事。記者以親歷者的住進(jìn)身份，記錄了自己入院一個(gè)月的精神治療過(guò)程，以及抑郁為什么會(huì)發(fā)生，北大畢業(yè)病院怎樣能讓一個(gè)人柔軟地被接納并改變。年后

我們希望通過(guò)這篇稿件，住進(jìn)打破對(duì)精神疾病的精神污名化想象，也試圖回答一個(gè)更根本的北大畢業(yè)病院?jiǎn)栴}：當(dāng)人陷入情緒的困境，什么樣的年后環(huán)境才能真正托住他？這不是一個(gè)“天才墜落”的故事，而是住進(jìn)關(guān)于抑郁、治療與自我接納的精神日常敘事——它關(guān)乎我們每個(gè)人內(nèi)心都可能經(jīng)歷的風(fēng)暴。

在精神健康成為公共議題的北大畢業(yè)病院今天，這樣的年后記錄本身，就是住進(jìn)一種力量。

文圖丨李一鳴

編輯丨雪梨王

從大學(xué)二年級(jí)到現(xiàn)在，抑郁癥已經(jīng)伴隨了我七年——或許更久——無(wú)論我在其間是否承認(rèn)過(guò)它的存在。我一直羞于承認(rèn)“抑郁癥”的事實(shí)，大概是因?yàn)樗鳛橐环N標(biāo)簽，代表著否定和排斥。而且無(wú)論如何，我從沒(méi)想過(guò)自己有一天真的會(huì)因?yàn)橐钟舭Y住院。

所以，當(dāng)今年7月，我在北京回龍觀醫(yī)院，聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)出“可以考慮住院”時(shí)，腦子像被電流穿過(guò)一般：我的工作怎么辦，我該如何向家人解釋這一切——我在想很多，唯一沒(méi)想過(guò)的是自己——和此前走過(guò)的那些年一樣。

癥狀

我住進(jìn)的是回龍觀醫(yī)院28病區(qū)，正念靜觀醫(yī)學(xué)中心。

來(lái)描述下我發(fā)病時(shí)的樣子吧，其中一種是：蜷縮成一團(tuán)，可能在椅子上，在床上，在地上，發(fā)抖，會(huì)抽自己耳光和打自己的頭。目光呆滯，身子佝僂，行動(dòng)遲緩，聽(tīng)到手機(jī)消息提示音就升起劇烈的恐懼?？梢栽诓婚_(kāi)燈的房間把自己關(guān)上一周，甚至更久。

住院前，這些癥狀進(jìn)入了一段前所未有的高發(fā)期。

“你怎么又這樣了？”“你能不能別這樣？”“你又來(lái)了。”這些聲音有時(shí)來(lái)自別人，更多的時(shí)候來(lái)自自己。我感覺(jué)自己跌入一個(gè)又一個(gè)深不見(jiàn)底的箱子，箱口一扇扇合上，光越來(lái)越少。

入院時(shí)簽字的文件顯示，我是自愿住院?！案兄x《精神衛(wèi)生法》，”我心里默念，“所以說(shuō)我還沒(méi)那么差對(duì)吧。”可有時(shí)候我就是想一差了之，在那些下不了床的時(shí)刻，我也想過(guò)住院，或是逃到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我沒(méi)人能找到我的地方，過(guò)一輩子都行，失去自由也行。

幫我辦理住院的醫(yī)生笑起來(lái)會(huì)瞇起眼睛，露出一排上牙。她后來(lái)也成為我住院后的主管醫(yī)生。28區(qū)在一間小院里，和其他病房一樣，不能隨意進(jìn)出，但病人們可以一起學(xué)習(xí)一起參加治療。更重要的是，能用手機(jī)電腦，能遠(yuǎn)程辦公，她這樣介紹。

病房?jī)?nèi)景

接下來(lái)的挑戰(zhàn)是請(qǐng)假。住院之前，我已經(jīng)將近一個(gè)月沒(méi)有正常工作了。我沒(méi)有能力讓自己工作——完全沒(méi)辦法集中注意力，每天常常頭暈頭痛，晝夜顛倒，一天之內(nèi)情緒總是大起大落很多次。在我畢業(yè)后的這五年，類(lèi)似狀況也數(shù)次出現(xiàn)，但之前，我把它們歸結(jié)于我的拖延，而從未想過(guò)這是焦慮抑郁的癥狀。我會(huì)在深夜里突然躊躇滿志，也會(huì)在陽(yáng)光下感到我觸碰不到自己對(duì)周遭一切的感覺(jué)。

走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的時(shí)候，正是我感到全身麻木的時(shí)候。

“不用有病恥感?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。我當(dāng)然知道這個(gè)道理，很多道理我都知道，比如說(shuō)“別想那么多”“差不多就得了”“別放在心上”。只是當(dāng)感官被那些黑暗的膠狀物攫住的時(shí)候，這些聲音被隔離在外了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起他的前同事張進(jìn)——一位已經(jīng)離世的、生前患有抑郁癥的知名媒體人。那一年，他去世的消息刷屏了我的朋友圈。后來(lái)住進(jìn)病區(qū)，書(shū)架上還擺著他寫(xiě)的《渡過(guò)》等一系列抑郁癥的科普書(shū)。

“張進(jìn)剛得病的時(shí)候，大家都對(duì)抑郁癥這種東西還沒(méi)什么認(rèn)知，”領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，“但現(xiàn)在不一樣了，社會(huì)對(duì)抑郁癥已經(jīng)接納了很多。”“真的么？”我心里想，然后小心地咬了一口他遞給我的香蕉。大概是我沒(méi)有嘗試過(guò)被接納，學(xué)校的角落，公司的衛(wèi)生間，小區(qū)的地下室，都容納過(guò)我的哭泣。

“反正醫(yī)生讓你住你就住，讓你住一個(gè)月，你就正常請(qǐng)病假?！蔽夷芨惺艿剿ο胱屛曳潘梢恍胰匀蛔谏嘲l(fā)上抬不起頭。

“需要停薪留職嗎？”這是我想到的最好后果。最差的是被開(kāi)除，然后被整個(gè)職場(chǎng)拉入黑名單。在我看來(lái)，抑郁癥等同于一種失能，而我的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴我，我不能做不到，也不能做不好。很長(zhǎng)一段時(shí)間，面對(duì)編輯對(duì)我稿件的修改意見(jiàn)，我就像看到試卷上的紅叉。

“你去醫(yī)院切個(gè)痔瘡用停薪留職么？”他問(wèn)。

一語(yǔ)成讖，我后來(lái)住院的時(shí)候真的犯了痔瘡。這是后話。

角落

病區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，院子里有好幾棵柿子樹(shù)，只是失去自由的感覺(jué)比我想象中難受得多。不能點(diǎn)外賣(mài)，定點(diǎn)從食堂訂飯，指甲刀和鞋帶都要收走，每天定時(shí)歸還充電線，打火機(jī)鎖進(jìn)柜子，每天定點(diǎn)抽煙。有些時(shí)候我會(huì)想起三年前。

比隔離好些的是能社交，不好的是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)有些怕人。剛住院那幾天，我老是在病區(qū)門(mén)口的角落處晃悠，聽(tīng)到其他人的談話聲，還會(huì)更加慌張。

病區(qū)小院

在抑郁狀態(tài)中，我的身體像是被裝了個(gè)“放大鏡”——負(fù)面的自我評(píng)價(jià)會(huì)指數(shù)級(jí)放大，覺(jué)得自己“不配被喜歡/接納”；對(duì)于陌生的環(huán)境，我也更加警覺(jué)，也許也會(huì)把過(guò)去曾被傷害過(guò)的經(jīng)歷投射進(jìn)其他場(chǎng)景，總覺(jué)得身邊有潛在的威脅，會(huì)下意識(shí)疏遠(yuǎn)別人，即便對(duì)方?jīng)]有傷害我的想法。

即使面對(duì)別人的夸獎(jiǎng)——我總會(huì)聽(tīng)到“你很優(yōu)秀”“你都能考上北大”這樣的話，但我習(xí)慣于在后面腦補(bǔ)上那句“那你怎么還能犯錯(cuò)”“那你為什么做不到最好”?！白屪约鹤龅煤谩?，或者說(shuō)“好”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在時(shí)時(shí)刻刻困住我。做好一次是不夠的，你必須永遠(yuǎn)展示出讓他人滿意的那一面。

“抱持”——提供安全感和情感心理支持——這是醫(yī)生向我允諾我會(huì)在這一個(gè)月的治療中感受到的。但我怎么就毫無(wú)感覺(jué)呢？

我需要讓自己放心被接納。在病房里，至少有一點(diǎn)好，那就是周?chē)硕荚诔运帯９餐纳矸菔前踩囊徊糠帧?/p>

讓我最先感受到接納的是醫(yī)護(hù)。住院那天，因?yàn)檫t到，我錯(cuò)過(guò)了取號(hào)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開(kāi)醫(yī)生的門(mén)，覺(jué)得自己一定會(huì)被責(zé)怪。但她只是幫我找了其他大夫幫忙，最后還讓我?guī)退僮髁艘幌码娔X。“謝謝你，你看，讓你進(jìn)來(lái)還是有用的吧。”那一句話讓我踏實(shí)了不少。住進(jìn)病房后，醫(yī)護(hù)們讓我?guī)缀醺惺懿坏绞窃谧≡?，就連廣播里對(duì)我們的稱(chēng)呼也是“各位休養(yǎng)員”——當(dāng)然，后來(lái)我得知，會(huì)因病情輕重不同區(qū)別對(duì)待，并非所有病區(qū)都像這里一樣。

那段時(shí)間，我的生活很規(guī)律。7點(diǎn)起床，9點(diǎn)做八段錦，10點(diǎn)去做工娛治療，14點(diǎn)做團(tuán)體治療，中間穿插包括吃飯治療在內(nèi)的其他活動(dòng)，22點(diǎn)熄燈。但在真正適應(yīng)之前，我依然感覺(jué)自己身處監(jiān)獄，或者說(shuō)，我一直被關(guān)在幾面自己立起的墻里。

第一次發(fā)病應(yīng)該是在2018年夏天，上大二。我在上課時(shí)幾乎無(wú)法集中注意力，甚至不敢去上課，幻想很多人都討厭自己，很難完成論文，走在路上會(huì)突然哭泣。整夜整夜失眠，成天沮喪無(wú)力，像是支持我活動(dòng)的繩子突然全斷了。

過(guò)完暑假，我的狀態(tài)好了一點(diǎn)兒，可以完成一些學(xué)習(xí)工作，但依然會(huì)突然“斷電”。比如說(shuō)曾經(jīng)在一門(mén)課上，我坐在第一排，聽(tīng)一位我喜歡的老師講有關(guān)社會(huì)越軌的內(nèi)容。“患抑郁癥的人都不會(huì)說(shuō)自己是抑郁癥的，說(shuō)自己得抑郁癥的人都不是真的抑郁癥?！痹谥v到精神病與社會(huì)治理時(shí)，他說(shuō)過(guò)這樣的話。后來(lái)我能回憶起，這不是他的真實(shí)意思，但聽(tīng)到這句話的那一刻，我突然感到天旋地轉(zhuǎn)。

那個(gè)階段，我沒(méi)去醫(yī)院，但會(huì)徘徊在掛號(hào)處的門(mén)口，心里想的全是如果自己被確診，那所有人都會(huì)離我而去。接著騎上車(chē)離開(kāi)，邊走邊哭。

懲罰

這里還要感謝一位在抑郁服藥的同學(xué)。一段時(shí)間里，我拿他當(dāng)作校園里唯一的同類(lèi)。也感謝他的存在，讓我在抑郁半年后，終于有勇氣到校醫(yī)院掛號(hào)。

前兩次去門(mén)診，我都只和醫(yī)生說(shuō)過(guò)一句話。第一次是面對(duì)“小時(shí)候有過(guò)什么不太好的經(jīng)歷嗎”時(shí)，回答“我爸總打我”；第二次是面對(duì)“最近有什么不舒服”時(shí)，回答“我覺(jué)得我找不到工作了”。

第二次發(fā)生在2020年5月，畢業(yè)前夕。兩次回答后，我就一直在診室里哭。

但即便去過(guò)門(mén)診，我也沒(méi)有把自己當(dāng)成抑郁癥患者。大概我認(rèn)為那是一種示弱，同時(shí)也確實(shí)沒(méi)人看得出來(lái)我抑郁。是的，如果認(rèn)識(shí)這位身體里有著你對(duì)天津人的一切刻板印象——說(shuō)話時(shí)常陰陽(yáng)怪氣，動(dòng)不動(dòng)就講兩個(gè)冒犯人的笑話的人的時(shí)候，你也不可能覺(jué)得他有抑郁癥，連病區(qū)里的病友都覺(jué)得我“看起來(lái)一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有”。

住院期間每天的日程安排

可抑郁癥就是一種容易被忽視、被隱匿的病痛。診斷結(jié)果顯示，我在入院時(shí)處于重度抑郁、中度焦慮、惡劣心境的狀態(tài)。

能看到我“膚下一面”最多的是我的伴侶。她和我說(shuō)過(guò)她很疑惑，為什么在外面收放自如，處事游刃有余的人，到了親密關(guān)系里就像“切了個(gè)小號(hào)”。

證據(jù)之一是我總是懲罰自己。我常會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事道歉?jìng)€(gè)不停，無(wú)論事實(shí)上是不是我的責(zé)任。一旦開(kāi)始道歉，就會(huì)進(jìn)一步指責(zé)自己，持續(xù)地自我貶低?！澳阏鎻U物”“你真垃圾”“快去死吧”這些話像泄洪一樣從我腦子里冒出來(lái)，然后從我嘴里噴涌而出，繼續(xù)指向我自己。

當(dāng)然這些也發(fā)生在其他地方。在地鐵上或者在路上不小心碰到別人，我即便沒(méi)說(shuō)，心里也會(huì)道歉?jìng)€(gè)不停，升起一股股對(duì)自己的憤怒，想抽打自己的念頭越來(lái)越強(qiáng)。寫(xiě)稿時(shí)過(guò)了截稿日，我會(huì)覺(jué)得一下子天昏地暗，世界末日，然后感覺(jué)被打入了一小只黑箱，無(wú)法面對(duì)這一切。

后來(lái)我意識(shí)到，這大概是兒時(shí)行為模式的復(fù)刻。

小時(shí)候，我覺(jué)得只要考試沒(méi)考好，整個(gè)人生就全完蛋了。印象最深的一次，是小學(xué)五年級(jí)一次數(shù)學(xué)考試，我得了84分，回家后站在房間窗戶框上哭，結(jié)果被父親拽下來(lái)一頓打。每次挨打，打得最多的是頭。后來(lái)在病房里，當(dāng)我停不下來(lái)那些黑暗的想法而持續(xù)頭痛時(shí)，也會(huì)砸自己的頭，直到暈眩為止。

“模式”，這是醫(yī)生給我總結(jié)的詞匯。在很多行為背后，都有一些共同的模式。比如說(shuō)，自己心里有一些嚴(yán)格的條條框框。這體現(xiàn)在我在地鐵上對(duì)不守規(guī)則的人難以忍受，對(duì)自己無(wú)法按規(guī)定完成工作時(shí)的強(qiáng)烈自責(zé)，對(duì)那些“對(duì)錯(cuò)”的執(zhí)著等等。這種條條框框的思維模式使我一次又一次像永動(dòng)機(jī)一樣，自動(dòng)陷入焦慮和抑郁的情緒中。

“放下”，這是醫(yī)生給出的方案——又是一個(gè)很多人都明白道理但做不到的事。當(dāng)然有很多人和我說(shuō)過(guò)“放松點(diǎn)”“別在意”“差不多得了”，可這些話在我耳朵里就像是自上而下的說(shuō)教。而一旦意識(shí)到自己有什么事“做不到”，我的大腦就會(huì)像爆炸一樣，崩潰而無(wú)法理性思考。

“你當(dāng)然一下子做不到啦?！贬t(yī)生說(shuō)，“先覺(jué)察?！彼孟窨偸窃谖⑿?。

“你好像總是在擔(dān)心別人，擔(dān)心別人會(huì)生氣，擔(dān)心別人會(huì)討厭你。那我想問(wèn)問(wèn)，在這些事情和思慮里，”她用筆尖在記錄本上圈了圈，“你去哪兒了呢？”

接納

是啊，我在哪兒呢？在我的治療中，有一項(xiàng)是跟隨引導(dǎo)語(yǔ)進(jìn)行冥想練習(xí)。其中幾句引導(dǎo)語(yǔ)的內(nèi)容是“你可以愛(ài)自己，你的身體需要你的愛(ài)”。最開(kāi)始的那一段日子，每次聽(tīng)到“愛(ài)自己”三個(gè)字，我就會(huì)條件反射式地頭痛不止。

覺(jué)察的大概意思是，有意識(shí)地將注意力導(dǎo)向自身內(nèi)在狀態(tài)。這也是找到自己的過(guò)程。

我開(kāi)始留意自己的感受和想法了。在病區(qū)里，度過(guò)了最初的尷尬與謹(jǐn)慎，我開(kāi)始和其他人打成一片。別人知道我是北大畢業(yè)生后，和我聊得最多的是韋東奕。

這里住著二十多名患者，年齡橫跨高中到退休。我們每天一起排隊(duì)做治療、編繩串珠、寫(xiě)書(shū)法，定點(diǎn)放風(fēng)吸煙，在院子里打球、摘柿子，像一個(gè)小班級(jí)。

娛療室的一角

我好像不再恐懼集體。并且有一天我突然發(fā)現(xiàn)，面對(duì)別人的夸獎(jiǎng)時(shí)，我不會(huì)再感到自責(zé)，也能接受其他人給予我的幫助了。有一次，我在病區(qū)里驚恐發(fā)作。一位護(hù)士拉起我的手，幫我梳理我為什么會(huì)在面對(duì)他人的沖突時(shí)如此害怕；一位大姐過(guò)來(lái)和我說(shuō)，“你還記不記得你是咱病區(qū)的開(kāi)心果啦”。

呼吸回到了我的身體里，原來(lái)我可以在別人的幫助下“好”起來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都給自己構(gòu)筑起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的殼子，告訴自己遇事必須靠自己，不能求助他人，不可以示弱，因?yàn)檫@些都可能會(huì)給我?guī)?lái)傷害。我總記得上初中時(shí)有一次面對(duì)父親，我期待的是在脆弱時(shí)得到關(guān)愛(ài)與照顧，但迎來(lái)的是很多記耳光。

我開(kāi)始面對(duì)從來(lái)沒(méi)有敢面對(duì)過(guò)的、真實(shí)的自己。

很難描述究竟有什么“決定性時(shí)刻”讓我在短短一個(gè)月“改頭換面”。改變都在很小的地方。比如做陶藝時(shí)，我開(kāi)始接受自己居然也可以有權(quán)利失敗，比如團(tuán)體治療里的呼吸練習(xí)和身體掃描，讓我開(kāi)始觸摸到自己的感受與情緒——在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都大腦麻木，感受不到它們。

娛療內(nèi)容包括陶藝、音樂(lè)、體育、書(shū)畫(huà)等

那個(gè)“內(nèi)在小孩”被從盒子里解救出來(lái)了。病區(qū)窗外的空地上，有一窩小貓。一只大號(hào)的橘貓媽媽和五只小貓，其中一個(gè)與眾不同，我們叫它小白。有護(hù)士總從窗沿喂貓，我也和其他病友買(mǎi)了袋貓糧跟著喂。住院的時(shí)候，我總把那個(gè)還在從幼年期成長(zhǎng)的自我投射到小白身上。它從來(lái)都不知道爭(zhēng)搶?zhuān)粫?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，似乎對(duì)周?chē)沫h(huán)境最為警覺(jué)。

窗外的一窩小貓

我想讓小白學(xué)會(huì)保護(hù)自己，至少，找回一些自我保護(hù)的本能。人是有很多保護(hù)自己的本能的，醫(yī)生告訴我。比如說(shuō)“戰(zhàn)/逃”反應(yīng)：人在面對(duì)威脅時(shí)，身體釋放腎上腺素，心跳加快，血壓升高，肌肉緊張，為戰(zhàn)斗或逃跑做準(zhǔn)備。而當(dāng)威脅過(guò)大時(shí)，可能僵住不動(dòng)，呈現(xiàn)一種“凍結(jié)”或“僵直”的狀態(tài)。

我的狀態(tài)更多是后一種。我總會(huì)因?yàn)閷⒁恍_突或威脅幻想得過(guò)于嚴(yán)重——心理學(xué)上叫“災(zāi)難化想象”——而難以思考，甚至行走。但在那個(gè)住院的環(huán)境里，來(lái)自外界的幾乎所有潛在威脅都被隔離在外，我能感受到最多的，就是照護(hù)。比如當(dāng)我一次又一次陷入那種狀態(tài)時(shí)，護(hù)士們會(huì)問(wèn)“怎樣會(huì)讓你好一點(diǎn)”，告訴我“休息一下沒(méi)關(guān)系”，病友們也會(huì)用他們的行為讓我知道，他們一直都在。

允許、包容和接納——這也是這個(gè)環(huán)境希望我學(xué)會(huì)的事情。

解縛

我經(jīng)歷的精神科是溫柔的，我不知道是否因?yàn)槲易銐蛐疫\(yùn)。

心理治療是我在病區(qū)里被應(yīng)用最多的療法。我會(huì)和其他病友一起靜坐，嘗試讓呼吸穿過(guò)自己的身體，覺(jué)察它覆蓋的每一個(gè)角落；會(huì)到戶外感知溫度、濕度和風(fēng)，感受行走時(shí)重心的微妙變化。

我從未想過(guò)自己會(huì)接受這樣的“治療”。住進(jìn)正念靜觀病區(qū)之初，我仍抱著“它不會(huì)是個(gè)宗教團(tuán)伙吧”式的懷疑。對(duì)于住院，我幻想的是拘束、電擊，比如說(shuō)做幾次MECT（電痙攣治療），據(jù)說(shuō)做一次那個(gè)，煩惱會(huì)伴隨著那些痛苦的記憶，通通忘掉。

病區(qū)治療室之一

這正是人們對(duì)精神科的刻板印象，或者說(shuō)，歷史與現(xiàn)實(shí)。

十九世紀(jì)以前，精神疾病患者在歐洲往往被當(dāng)作“非人”，關(guān)進(jìn)收容所，綁在床上或鐵鏈上。直到法國(guó)醫(yī)生皮內(nèi)爾在法國(guó)大革命期間通過(guò)醫(yī)療改革“解鎖瘋?cè)恕?，人們才第一次提出，精神疾病患者?yīng)當(dāng)以人的身份被對(duì)待。

但精神醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代化也伴隨著殘酷。二十世紀(jì)上半葉，西方精神科迎來(lái)過(guò)一個(gè)極端的階段。1935年，葡萄牙神經(jīng)學(xué)家莫尼茲發(fā)明了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)——人們更熟悉它的民間叫法：冰錐療法。手術(shù)的方法是從患者眼眶旁插入冰錐樣的器械，破壞大腦額葉的神經(jīng)纖維，以期“切斷”情緒與沖動(dòng)的來(lái)源。在美國(guó)，這一技術(shù)一度被奉為神跡，甚至獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。它被用于抑郁、焦慮、精神分裂乃至“行為問(wèn)題”的治療，患者成千上萬(wàn)?？善浯鷥r(jià)是巨大的：人格的鈍化、智力的損害，許多人變成了“安靜的空殼”。

當(dāng)科學(xué)終于被種進(jìn)更廣大人類(lèi)的大腦，對(duì)數(shù)據(jù)與“成效”的迷戀就替代了宗教，而這一狂熱在如今社會(huì)的方方面面依然被廣泛傳播著。

在前腦葉白質(zhì)切除術(shù)被宣傳和應(yīng)用得最為瘋狂的年代，這種本該是治療嚴(yán)重精神病的最后手段，在民眾心目中儼然成了解決一切問(wèn)題的萬(wàn)金油。在日本，許多小孩子被家長(zhǎng)送去做前腦葉切除術(shù)，而原因僅僅是家長(zhǎng)覺(jué)得他們“不乖”。在丹麥，政府專(zhuān)門(mén)為這類(lèi)“新型療法”建造了大量醫(yī)院，而針對(duì)的疾病則是從弱智到厭食癥幾乎無(wú)所不包。在情況最嚴(yán)重的美國(guó)，由于科學(xué)家們鼓吹“精神病要扼殺在萌芽狀態(tài)”，成千上萬(wàn)的人沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查就被拉去做了這種手術(shù)。更有甚者，將這種手術(shù)用在了暴力罪犯和政治犯身上。

在上世紀(jì)八十年代以前，這種手術(shù)在中國(guó)的一些地方仍在實(shí)施。直到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)很多地方的安定醫(yī)院原址，都因?yàn)楸O(jiān)禁、拘束和手術(shù)所帶來(lái)的對(duì)精神病人的刻板印象，被用作當(dāng)?shù)刈類(lèi)毫拥拇终Z(yǔ)當(dāng)中。在我住院期間，病區(qū)主任曾在一次針對(duì)住院人員及家屬的講座中提到，在他從醫(yī)的前二十年中，見(jiàn)證過(guò)神經(jīng)外科手術(shù)在這片土地上的狂熱，“人類(lèi)總以為自己能做到對(duì)外界的完全掌控，但我們總是夸大了自己的能力。”

我想到了楊永信。在今天，沒(méi)有任何官方消息透露他的去向。

在病房里，我能感受到我身體里的一些部分在悄悄軟化。沖突與挫折不再天崩地裂一樣將我輕易摧毀，我也不再常常讓自己察言觀色敏感多疑，而被牽引進(jìn)他人的情緒之中。

當(dāng)然，我也知道，這和我在病區(qū)里每天積極參加治療，完成課后練習(xí)，閱讀推薦書(shū)目有著分不開(kāi)的關(guān)系——是的，即便那種“要做就必須做好”的執(zhí)念已經(jīng)消除，可我還是努力讓自己成為了病區(qū)里恢復(fù)狀況最好的那個(gè)。

患上抑郁的原因千奇百種，但其康復(fù)并不能依靠切除大腦的某個(gè)部分來(lái)達(dá)成。人是完整的、活生生的，而不應(yīng)該是被現(xiàn)代性的種種體制拆解成一塊塊具備某些特定功能的零件。在回家的地鐵上，看著周?chē)瑒?dòng)著手機(jī)的人，我想，誰(shuí)身上沒(méi)有點(diǎn)兒這個(gè)社會(huì)灌輸給我們的焦慮和抑郁呢。

離開(kāi)醫(yī)院前，我來(lái)到窗邊，和那窩小貓告了別。不知道我還能不能再見(jiàn)到小白，但我相信，它能照顧好自己，和現(xiàn)在的我一樣。

運(yùn)營(yíng) / 張媛 校對(duì) / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計(jì) / uncle瑪麗